Ces animaux qu'on appelle les bétes!

‘Rene Nouveau

Mon chien est natif de Saint-Denis. Quend son propriétaire me le donna, il me
dit : "De la nichée, je n’ai gardé que lui, car il o une personnalité !” Tiens, tiens ! Ces
Pgrisiens quand méme !

Je Ugi appelé Pompon. Comme son prédécesseur, un chien au poil hirsute, ro-
deur, braillard et fouinard comme pas un, qu’d l'origine j'avais baptisé Peppone, en
’honneur de . . don Camillo ! Peppone avait perdu sa mére, la Totoche, mordue par
une vipére. Avec le temps, Peppone se déforma — le nom, pas la béte ! — et devint
Pompon. Il mourut de vieillesse et perclus de rhumatismes. Il qvait vécu 16 ans, 112
ans de la vie d’'un homme !

Le nouveau Pompon porte au collier Pompon Nouveau, tout comme le Bill
Jehl ou lo Gamine Toussaint. Il a Uallure d’un renard, queue comprise. Enjoué, ne dé-
daignant pas les minauderies, il se couche élégamment au sol en laissant glisser ses pattes
sur le lino. Il doit faire partie de Uaristocratie des chiens ! C'est un sprinter-né. Il file
dans les sentiers comme la fleche wallonne (!) J'ai toujours regretté n’avoir point sa
foulée : je riflerais toutes les médailles aux Jeux Olympiques, rayon courses s’entend.

A la réception, il était rond comme une boule. Son corps s’effile ensuite, comme
celui d’un levrier, en fuselage de Spad de la guerre 14-18. Je le portai a¢ Toul, au vétéri-
naire, le Docteur HACHET, pour prévenir éventuellement, par une pigtire, la maladie
de Carré @ mon toutou. Le Docteur lui dressa une fiche signalétique, services exclus, et
me le situa dens la grande famille des chiens : "C’est un Epagneul croisé Papillon, me
dit-il. C’est un chien de race trés affectueuse”. Je m’en suis gpercu. Il est lécheur comme
pas un et, quinze fois par jour me débarbouillerait de la langue derriére les oreilles si je le
laissais faire.
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Pompon ¢ U'eeil profond et séveére. Je parierais pourtant que parfois il rit - il écarte
alors légérement les mdchoires. Riez si vous voulez ! Je suis pourtant certain qu’il pleure .
hi - hi - hi 1” d’une petite voix presque inaudible.

Avec ¢a, gueulard comme son prédécesseur, et ayant un sens trés pousse de la pro-
priété et ... des propriétés de son patron, surtout de son automobile. Il manqua d’un rien
emporter le nez d’un gendarme qui, un jour, passa imprudemment la téte d la portiere
pour me demander ma carte verte d’assurance. C'est que ma voiture intéresse Pompon au
plus heut point. Il m’arrive de 'emmener en mes déplacements, et ld encore, il me faut
chercher & comprendre. Il gémit pour que j'accepte sa présence et, des que le moteur
ronfle, invariablement, il aboie a tue-téte. Et ces plaintes ne s’apaisent qu’aprés plusieurs
kilométres. Il me semble bien que les vrombissementis lui font mal aux oreilles, comme le
tintement des cloches d U'Angélus. A moins que son flair ne supporte pas 'odeur d’essence
et les gaz d’échappement. Je ne sais. Ce qui est certain, c’est gute ses gémissements cessent,
téte passée d la portiere et nez au vent.

En la voiture, intransigeant et sans doute toujours imbu de ce fameux droit de
propriéte, il n’admet pas I'approche de ses congénéres et les insulte au passage avec fureur.
11 est vrai que certains de ses amis le lui rendent bien et suivent la 3 CV au démarrage en
aboyant furieusement. L’habitude étant, dit-on, une seconde nature, ils le font parfois
quand mon chien est resté au logis. Allez donc leur dire que Pompon n’est pas ld !

Devant le petit écran, son comportement est bizarre. Il ¢ méme parfois la candeur
d’un enfant. Il s’intéresse rarement aux images ef, en général, leur manifeste le plus pro-
fond dédain. La télévision n’émet pas de senteurs animales, d'effluves tentateurs, de fumets
exaltants, de ces émanations eniviantes qu’exhalent un cadaevre de taupe ou de campagnol,
ou les entrailles d’un lapin. Et ce sont probablement les odeurs qui sont pour la gent canine
le principal motif d’action ! Les sons Uintéressent davantage et je le vois souvent dresser
Poreille et contempler 'image quand retentissent des plaintes animales ou l'aboiement d’un
chien. Le 16 janvier dernier (1974), d Vémission "Aujourd’hui Madame?”, la télé présenia
le refuge des chiens, le "Mordant” de Genneuvilliers en quelque sorte. Ce jour-ld, mon chien
fut véritablement ¢ I'écoute, d I'écoute des abois des toutous abandonnés. Peut-étre éprou-
vait-il, é la plainte de ses congénéres, cette émotion que je ressentis d la scene bouleversante
d’un homme qui pleurait, obligé d’abandonner son chien. Car, est-il besoin d’en témoigner,
Pamitié d’un chien est de celles qui jamais ne dégoivent.

Dimanche dernier (10 mars 1974), des chiens allemands furent présentés dans
Uémission . “les animaux du monde”, Pompon s’y intéressa, vue mise exclusivement en
éveil par 'ouie. Seule, en effet, 'oule du chien semble réagir d la télévision. En découlent
des sensations visuelles, mais jamais, et pour cause, de ces sensations olfactives qui poussent
genéralement le chien d l'action.
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A Poccasion, il révéle des goiits de comédien. Ainsi est-il apparemment tres fier,
assis sur son séant, de porter mon béret basque et mes lunettes, ce qui lui donne l'aspect
d’un bandit de la Calabre ou mieux, du Loup déguisé en Meére-Grand, dans le récit du
Petit Choperon Rouge.

Pompon ne semble pas avoir conscience du vide. Plusieurs fois déja, il a sauté du
grenier sur le ciment de la grange, au risque de se rompre les os. Un jour, alors que nous
étions absents, il entrouvrit du museau la porte de la chambre du premier, grimpa sur la
fenétre et sauta dans le vide, sur le trottoir. Il tomba sur les pattes, aux pieds d’une deme
qui passait, poussa un cri, puis s’en fut comme si de rien n’était. Il me fit songer d ces
chiens esquimaux que Paul Emile Victor parachutait, durant la seconde guerre mondiale,
aux équipages tombés sur lg banguise du Grand-Nord, alors qu’ils effectuaient des trans-
ports US A.-UR.S.S. par le pdle. Il lui fallait les lier deux par deux, dos d dos aux sus-
pentes des parachutes . ils se seraient dévorés pendant la descente !

Il m’arrive, en mes moments d’exubérance, généralement quand la télé joue un air
entrainant, d’effectuer un pas de gigue. Aprés tout, on n’a que la jeunesse qu’on se donne.
Couché sur le fauteuil, Pompon me regarde alors, de ses yeux étonnés, prunelles étincelan-
tes de malice, ayant U'air de me dire : "Allons, cesse de folatrer ! Pas tant d’exubérance !
A ton dge, ca ne fait pas sérieux. On ve te relever avec un infarctus !”

De pompon, ma grand’'mére eiit dit : "Il ne lui manque que la parole !” C’est bien
certain. D’une voix raugque, il me parle parfois en son langage, qitand ses sentiments ou ses
désirs sont exacerbés. En tout cas, il comprend et sait se faire comprendre.

A mon accoutrement, il devine ot je vais, en ville ou dans les champs. Si je mani-
feste intention de sortir, en mettant mes chaussures, par exemple, Pompon frétille, bat
du fouet et se dirige guilleret vers la porte. Si je dis : "On n’emméne pas Pompon !” ou
*Pompon garde la maison 7, notre épagneul quitte la porte ostensiblement et revient
Uoreille basse au centre de la cuisine.

Pour me demander de sortir, il a une mimique expressive : il gagne le porte puis
revient brusquement vers moi en geignant, et cela plusieurs fois de suite jusqu’d ce que
j'obtempére en ouvrant Uhuis.

Cette mimique d’appel, cette sorte d’incitation au départ, je 'ai vue se déclen-
cher, a mon grand étonnement, au seul mot de “jardin” que je venais de prononcer. In-
versement, quand j'abats du bois en forét, le soir, au retour, Pompon saisit un biton en
sa gueule et caracole fiérement en revenant vers ma voiture. A-t-il compris une fois pour
toutes que la maison est la destination du bois coupé en forét ?

Mon chien fut une fois “caressé” par les ramures d’un baliveau coupé d lo tron-
conneuse. Inutile de vous dire que depuis, dés que retentissent les miaulements de l'en-
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gin, Pompon prend ses distances et contemple les chutes, mais de fort loin. L'expérience
acquise porte ses fruits. En est-il toujours de méme chez les hommes ¢

1l nous arrive, @ mon épouse et & moi-méme, de faire cu mur des séances de re-
dressement, quatre parties de notre personne touchant simultanément lg cloison. Ne riez
pas ! C’est la gymnastique du troisiéme dge ! Pompon fait de méme, fort sérieusement,
une patte appuyée d ma jambe. Un beau sujet de pendule !

Je serais curieux de sevoir les mots, voire les phrases qu il saisit, autrement dit,
non le vocabulaire qu’il émet, mais celui qu’il recoit. On m’a parlé de plusieurs dizaines
de mots. Ce doit étre en dessous de la réalité. En tout cas, il ¢ le sens de la négation. Le
*non”, le "pas”, le "ne pas” semblent le décourager instantanément.

Son flair est pour moi chose étonnante. Il m’avertit réguliérement quand une
mere lapin a fait ses petits, en allant humer, nez contre le grillage. La présence d’un rat,
ou d’un chat, derriére le bois ou sur le tas de foin, I’exaspére et le rend parfaitement
instable. 1l distingue bien avant nous l'arrivée en voiture des autres membres de la famille,
des qu’ils tournent le dernier virage.

Il a senti successivement tous les nouveaux nés de la famille et enregisiré une fois
pour toutes leurs senteurs ef émanations. A un point tel que, six mois plus tard, qu’ils vien-
nent de ’Essonne, de Provence ou de Pont-a-Mousson, il les accueille, non avec des abois de
rejet, mais par un coup de langue sur la figure. Alors qu’au premier contact, il aboie pour
protester contre intrusion d’un enfant étranger a la famille.

Sans étre mauvaise, sa vue est loin d’atteindre Uacuité de son flair. Je le vois sou-
vent, par erreur, se précipiter de 50 ou 60 métres sur un objet brillant, sur un emballage de
carton, sur un chiffon qui remue au vent, chiffon qu’il prend peut-étre pour un chat ou un
congénere.

Il s’en revient alors, d’un air détaché, pour masquer sa déconvenue. Car le chien
éprouve la honte. Il est sensible aux reproches et surtout aux moqueries, et l'expression
“queue entre les pattes”, dite d son intention, n’est pas du tout surfaite.

I arrive 6 Pompon d’aller saluer ma mére, é trois kilométres, au village voisin. Il
s’y rend en quelques minutes. Je U'ai surpris un jour durant le trajet : il filait comme une
fleche en un sentier de vigne ! Un matin, ma mére m’informa par téléphone . "Viens vite
chercher ton chien, il est devant ma porte ! On va le mettre en fourriére, d cause de la
rage !” Je n’y comprenais rien : Pompon était d mes pieds ! II avait fait le trajet de retour
pendant qu’d pas menus — elle ¢ 87 ans — elle gagnait la cabine teléphonique ! Le temps
de “tailler une petite bavette” et d’obtenir la communication !
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Un jour, elle me le renvoya, lettre attachée au collier. Plus rapidement que par les
expéditions rapides aux P.T T., j’eus connaissance de la missive.

Je ne vous affirmerai pas que mon chien se méle en rien aux sentiments familigux.
Pourtant, il me semble bien étre un irréductible adversaire sinon du divorce, du moins de
la séparation de corps. Fréquemment, durant les vacances, nous 'emmenons en nos excur-
sions. Si, quittant provisoirement le groupe, je le confie d sa patronne, il gémit jusqu’d mon
retour. Kt si mon épouse s'éloigne pour un achet, en une ville ou un camping, il geint, incon-
solable. Allez donc dire aprés cela, que les chiens, comme les enfants ne sont pas victimes du
divorce !

Ses grands ennemis sont les chats et le garde-champétre, autrement dit le shériff du
village. Les chats, il leur fonce dessus comme un bolide. Si le chat fuit, la poursuite s’enga-
ge jusqu’ Uarbre le plus proche ot le chat grimpe, toutes griffes dehors. Et c’est alors pour
Pompon la position d’attente, au pied de 'arbre, jusqu’au découragement. Si le chat ne
bouge pas, Pompon fonce, crochéte l'adversaire et ... s’en va plus loin ... dédaigneusement
De temps immémorial, ce dut étre ainsi, entre chiens et chats ! Le chien tdte l'adversaire,
comme ces fantassins de 14-18 qui n’atteignaient la tranchée ennemie que si l’adversaire
en..f. . lecamp!

Le shériff | Pompon le reconnait @ son képi et l'insulte de ses abois furieux. L’hom-
me réprime la divagation des chiens. Fonctionnaire, il jouit du samedi et du dimanche. J'ai
nettement 'impression que Pompon ¢ saisi une fois pour toutes ce qu’est le week-end des
humains et prétend en jouir comme vous et moi car, ces deux jours, ¢ moi la liberté ! Pom-
pon est intenable !

En principe, et 6 linverse des demoiselles, Pompon n’eime pus l'uniforme, pas plus
que lo soutane, d’ailleurs. C'est probablement pour cette raison que l'abbé Jehl s’est acheté
un costume civil, pour entrer chez moi sans complications inutiles !

Détail moins reluisant et qui pourtant fait reluire, Pompon se plait & compisser
partout oli passent ses congénéres. Oh ! en principe, quelques petites gouttes, comme s’il
souffrait de ’hypertrophie de la prostate. Tout y passe : les roues de voitures, les bornes
hectométrigues, l'angle des rues, le pied des arbres, des pylones et des fleurs du concours
des maisons fleuries. Il est né graisseur, comme ces gars de la S.N.C.F. qu’on voit contour-
ner wagons et locomotives, lg burette en main...

Une autre chose peut étre encore vous intéressera : son comportement avec les
autres chiens. Il a ses bons amis, les toutous du voisinage, Mistral, Tommy, Milou, Spout-
nick. Chose curieuse, ils ne le demeurent qu’en toute liberté. Dés qu’un d’eux a sa chaine,
¢’est motif d discorde et parfois, bagarre générale. Les chiens honnissent l'esclovage et
n’eiment pas les esclaves. Un grillage de séparation les met de méme en fureur. Allez donc
squoir pourquoi ?
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Entre eux, comme chez les gosses, régne la solidarité de quartier. Un jour survint .
en ma rue Whisky, le chien du cafetier du quartier bas. Ce fut une belle corrida. Telle une
escadre de chasse rencontrant un adversaire isolé, toute la bande engagea contre lintrus
une furieuse poursuite, un modéle du genre !

Quand une chienne est en folie, dans la rue ou d l'autre bout du village, Pompon
jamais ne l'ignore et semble survolté. Il pidtine méme la morale laique Ainsi s’en fut-il un
Jour, lui,chien d’instituteur public, rejoindre Youkette, la chienne de I'abbe, élevée pour-
tant, je suppose, selon les préceptes de la morale religieuse.

On ne I’a pourtant pas éduqué comme ca dans la famille ! Il n'existe plus de chai-
nes, de barreaux, de loquets tirés, de portes fermées, d double tour. Toujours, il arrive @
filer ! Ainsi, ce soir-ld, Pompon découcha. Il profita d’une porte entr/ouverte par mégarde.
Il fila, le débauché, il prit la clé des champs. Ca lui arrive deux fois l'an, au printemps et a
Pautomne. J'aurais dii me méfier | La veille, dans Uaprés-midi, nez au vent, par la fente de
la fenétre, il humait des senteurs imperceptibles pour nous, pauvres humains, senteurs fé-
minines, parfum d’une belle, certainement, le paillard !

Jaurais dii me méfier, cor é cela, il ne résiste point. Partout nous l'avons cherché,
partout nous ’avons appelé, au crépuscule et nuit tombée.

Nous avons pris alors une résolution énergique. Plus de chien au foyer s’il ne ren-
trait pas | Une riclée carabinée s’il avait le front de réapparaitre au logis !

Pompon est rentré d l'aube comme un fétard, en un comportement pour le moins
incertain, alternativement rampant et guilleret. Nous 'avons accueilli, sa patronne avec
mille exclamations de joie, la joie des retrouvailles, sans doute, moi-méme, pour préserver
ma dignité d’homme, avec d’éclatantes injures : "Cheulard, paillard, Pokker d’os le dévoye !I”
Il a tout entendu sans apparemment se soucier de ces dissonances.

Echappé, en ces fugues bisannuelles, Pompon s'en va faire non le porte-a-porte,
mais uniguement la porte de la Belle et y passerait la nuit par la gelée, ce que n'ont ja-
mais fait les amoureux d’Espagne et d’Italie qui s’en tiennent d l'oubade et d la sérénade.
Quand il pleut, Pompon devient alors I'image de 'amoureux transi !

Amour, quand tu nous tiens !

Je dois beaucoup @ mon petit épagneul. Je lui dois lg vie. C'est absolument authen-
tique. Il y a 5 ans, je cultivais une vigne — quelle idée ! — par une froide journée de décem-
bre. Au matin, il avait gelé @ —120 ! C'était aprés le repas de midi . le jeune chien -- il avait
un an et demi ! — était avec moi. A un moment, je ressentis un malaise. Je quittai lu vigne
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pour rentrer @ la maison, d 200 métres de Id. Je ne me souviens plus de rien, sinon de m étre
retrouvé en mon lit, en présence du docteur T., appelé d’urgence.

On m’expliqua : "Vous étes tombé dans le sentier ot on vous a retrouvé, grace d votre
chien. La brave béte faisait la navette entre vous et M. C. qui béchait un terrain ¢ 50 métres
de la !” Son manége, cette mimique d’appel dont je vous pariais précédemment, avait intrigué
Phomme qui, alerté, finit par suivre le chien et me trouva allongé, sans connaissance !

Par —10, je n’en serais pas revenu. Quand je vous disais que je lui devais une fisre chan-
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