'ECRITS LORRAINS

DU COTE DE CHEZ NOUS
(4eme partie)

J'ai connu le temps ou chacun,
cultivateur et manoeuvre, possedait quel-
ques lopins de vigne, un "quart" ici, un
"demi-jour" la et nourrissait I'ambition
témeraire de "faire sa boisson" pour
I'année. En bonne récolte, il y réussissait
tout juste: vin de pays et piquette fournis-
saient aux besoins domestiques; en mau-
vaise récolte; il fallait déchanter et
aller chez le marchand.

Ne parlons pas de vignoble comme
dans le Toulois ou le Pays de Moselle.
Sur l'avancée des croupes arrondies,
qui se tend vers le soleil, les hommes
ont planté la vigne. Elle se pousse vers
le haut jusqu'a la lisiéere du bois et forme
une bande étroite, 1rregu11ere, allant
finir sur les vaux. "Berthelévaux", "Cul
du Vaux", charges d'ombre et de fraicheur,
n'ont jamais porté de cépages.

Le sol calcaire, léger et sec, est
pierreux en diable. Les "meurgers" (tas
de pierres, généralement de forme al-
longée qui se trouvent, soit au bout des
vignes, soit entre deux vignes), disent
le labeur obstine des paysans luttant
contre les pierres, qui, depuis des &ges,
roulent des sommets, ou du fond de la
terre, remontent a la surface. -"On a
beau les enlever, I'année d'aprés, on
en trouve autant”". Les paysans ont lutte
contre la forét envahissante; ses racines
donnent partout des rejets; ses graines
s'envolent et germent au hasard, un chéne
par-ci, un hétre par-la, et si l'on n'y
prend garde, la lisiere gagne insensible-

ment, étouffant les ceps. Ils ont lutté
enfin contre le glissement continu des
terres; elles descendent, entrainées par

leur propre poids, par les eaux qui ravi-

18

nent, par les outils et les brodequins
des vignerons. Le haut des vignes lente-
ment se dénude; la carcasse des roches
grisdtres troue le sol maigre; on s'acharne
a sauver les plants en peril. A la morte-
on remonte a la hotte, la terre

saison,
d'en bas. Rude besogne: la hotte est
lourde; les bretelles scient les epaules;

l'osier récle et "tale" les reins. Dix fois,

vingt fois, on grimpe la pente raide,
qui n'en finit point, assurant chaque
pas, soufflant, suant, ahanant; le coeur

"toque" a enfoncer les cdtes; des crampes
aigus pincent les jarrets. Ces journées-la
comptent double; elles vous éreintent
et vous "tuent”.

Des pierriers soutiennent les terres,
en limitent le glissement. Le grand pierrier
de Garnot faisait comme une haute murail-
le grossierement édifiée; un étroit sentier
en marquait la créte. C'était une muraille
vivante que l|'été couvrait d'un embrous-
saillement prodigieux d'arbustes et d'her-
bes, d'un fouillis de verdure ei de fleurs:

épines noires buissonneuses, ronces gé-
antes, clematites chevelues, eglantiers
en panache, et des "toquées" de viorne

et de cornouiller, et des touffes de noise-
tier, et des herbes drues poussant, a
travers les branches, leurs tiges pointues,
tout se pénétrait, s'emmélait, se liait,
en une rude et magnifique toison d'ou
montaient des senteurs vives. Des oiseaux
y avalent leurs quartiers; mésanges,
fauveltes- et pinsons, merles au beau
bec, grives maraudeuses, geais piaillants;
des lievres y venaient giter, et des bétes
puantes: fouines et belettes. Durant
les fortes chaleurs, les gros escargots
de la vigne y trouvaient ombre et frai-




cheur. Des viperes, a la tunique rousse
tachée de noir, se coulaient furtives
entre les pierres moussues. Nous en avions
une peur alfreuse qu'eniretenaient les
anciens: '

-"Surtout, ne te fais
par les viperes!"

pas piquer

Nous n'approchions qu'avec pruden-
ce, I'ceil aux aguets, préts a detaler
a la premiere alerte.

courant au travers
de la pente, s'allongeait une zone de
vignes et de vergers, alternant leurs
formes irréguliéres: vignes plus ou moins
clair plantees, ou se dressaient c¢a et
la, mirabelliers, quetschiers ou pommiers;
vergers aux rangees de "pleins-vents"
touffus et hirsutes. ‘Un peu partout, au
gré de chacun, des groseilliers, des hari-
cots, des TUcives" (variété d'échalote).

Au-dessous,

Nous sommes au pays des mirabel-

liers et des quetschiers, les "quoichiers"
comme disent nos gens. Ces arbres s'y
plaisent. De taille moyenne, robustes,
d'allure un peu raide, ils supportent le
dur climat lorrain, résistent aux hivers
rigoureux, produisent généreusement
et gardent pendant des années, une vitalite
surprenante. Ils ne palent pas de mine,
nos mirabelliers, nos "quoichiers". Mais
en aoit, quand le mirabellier baigne
dans le soleil eéclatant, alors, sous le
feuillage sombre, les mirabelles jaune
d'ambre pointillé de carmin, jettent
des reflets d'or et de pourpre et l'arbre
resplendit dans sa richesse et dans sa
gloire. En septembre, sous un soleil plus
doux, plus tamisé, les quetsches arrondis-
sent leur ovale charnu d'un beau rouge
violacé que veloute la prune délicate
et le 'quoichier" en est tout embelii.

Pommiers et poiriers, noyers et
cerisiers, tiennent moins de place. Quel-
ques néfliers, "les culs de chien", posent
leur déme vert sur un tronc noueux et
déjeté; des péchers, bas de tige, ebourif-
fent parmi les ceps leurs rameaux fins
et flexibles. Certains arbres avaient
une maniére de célébrité. Quand on nom-
mait le cerisier de chez Maulard, chacun
etait fixé. A l'entrée de "Biermont",
prés du sentier, il posait sa masse haute
et puissante. On ['apercevait du village.
Enorme, vigoureux, magnifique, il domi-
nait. Nous connaissions ses fruits, plus
gros que des '"chiques", d'un beau noir
luisant; leur chair ferme, sucrée, jutait
sous la dent et fondait dans la bouche.
Mais gare! Elle "embarbouillait" les levres
et la langue d'un rouge foncé si épais,
si tenace, qu'il trahissait siirement notre
gourmandise et notre larcin. Rarement,
le cerisier portait en abondance: ici,
les gelées de mai sont fatales aux fleurs
qui s'aventurent.

Pourtant, chaque année, il fleurissait
a pleines branches; des milliers de bou-
quets blancs couraient le long des ra-
meaux, jusqu'a la pointe, éclatants, odo-
rants, et sous le ciel printanier, on et
dit un signal splendide, immaculé, appelant
aux floraisons prometteuses, tous Iles
arbres de tous les vergers.

Les gens ne se souciaient guere
de leurs vergers; manque de temps, ou
inconscience, ils laissaient faire la nature
qui ne fait pas toujours bien. Lorsqu'il
s'agissait de planter des poiriers et des
pommiers, ils allaient chez les pépinié-
ristes de Neufchiteau qui les conseillaient,
mais ils avaient leurs idées. Toujours
les mémes variétés revenaient pour les
pommiers, rambour d'été, reinette grise,
calviile; pour les poiriers, "pilote", "cou-
range", "curé", "Louise bonne".

Lorsqu'il s'agissait de pruniers,
point d'embarras; ils tdchaient de dénicher
un beau rejet sur un arbre de choix,
et le tour était joué. Tant pis si le replant
dégénérait et donnait des fruits minuscules.
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On béchait chaque année; chaque
année, on coupait les branches mortes
et les gourmands, mais on survelllait
mal la formation des arbres; on oubliait
d'élaguer régulierement, de tailler, de
Iutter contre les maladies, les insectes,
les parasites de toute espece, et les
vergers en pdtissaient. Arbres embrous-
saillés, buissonneux, rongés de mousse
et de lichen, souvent attaques de maux
inconnus, désolation pour le producteur
et l'amateur de fruits. Et pourtant, parmi
ces arbres négligés, les pruniers gardaient
tant de vigueur et de vertu, qu'ils prodi-
gualent souvent des cueillettes plantu-
reuses. Alors, que de réjouissances en
perspective! Que de délectation pour
la bouche et le ventre! Fau-de-vie au
parfum de noyau, tartes succulentes,

pruneaux tout enrobés de sucre, confitures
et conserves. Promesses solides de plaisirs
delicats et substantiels.

Sans é&tre des vignerons accomplis,
les gens savalent soigner la vigne, et
méme, quelques manoeuvres, le Pataud,
le grand Dutte, s'y connaissaient. On
les demandait pour remettre une vigne
en ¢€tat, la rajeunir, faire "des {fosses™.
A l'ordinaire, hommes et femmes se
partagealent la besogne. Aux hommes,
le béchage de printemps, les arrosages
divers, les fumures; aux femmes, la taille,
le Tpaisselage", [I'attachage, "l'eptillage”
(nom donné a I'ébourgeonnement et au
pincement de la vigne); a tous, les re-
béchages, la vendange, le dépaisselage.

La vigne veut des soins attentifs
et continus. Des les premiers beaux jours,
on taillait et les pentes encore dénudées
s'animaient; les P"hilettes” claires met-
taient partout des taches blanches qu'avi-
vait le soleil nouveau; a I'heure de midi,
des feux de sarments jetaient dans l'air
jeune de longues fumees bleudtres que
le vent taquin s'amusait a éparpiller.
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Et les travaux se succédaient jusqu'a
I'automne, rythmés par les saisons, avancés
ou retardés par les caprices du temps
et de la marche des autres travaux cham-
pétres; souvent, en pleine fenaison, on
devait prendre un jour pour "injecter”
(sulfate de vigne), la maladie menacant,
ou pour rebécher "tant la vigne salissait".

Certaines besognes avalent de
la solennité. Le premier béchage marquait

la reprise de la vie active, l'ouverture

de la campagne nouvelle. On a sorti
le "K&" (sorte de hoyau qui porte deux
dents) dont les branches un peu rouillées
s'accrochent a l'épaule. Au bout de la
premiére journée, elles sont luisantes
comme du bel argent, astiquees, toutes
neuves. Dans la hotte, le manger: oeufs
durs, fromage et lard qu'on fera en "rame-
quin" {tranche de lard qu'on fait griller)
sur les braises d'un feu de bois. La terre
tassee par les pluies de l'hiver et les
allées et venues des gens, est resistante,
lourde, compacte; il faut taper dur pour
défoncer et casser les mottes. On peine.
Le repos de l'hiver se paie: des ampoules
lévent au creux des pouces et saignent;
on ne sent plus son dos; c'est le meétier
"qui rentre.

Assez 101, l'on "traitait” la vigne,
"sale ouvrage" mais indispensable. D'a-
vance on preparait l'ingrédient, faisant
"fondre" le vitriol bleu, y ajoutant la
chaux dans les proportions indiquees,
et l'on versait la solution dans un tonneau
"sacrifié”. Un tombereau emmenait l'at-
tirail, et si I'on allait dans un coin dépour-
vu de source, la provision d'eau. On s'ins-
tallait au bas des vignes; mon pere venait
remplir I'appareil, la hotte comme il
disait, autant de fois qu'il le {fallait.
Le liquide bleuté, charge de chaux gri-
sétre, "degoulinait" sur ses vétements;
les gouttelettes vaporisees en wun fin
brouillard, le garnissaient de la téte
au pieds et lui donnaient l'air d'un "masca-
rade" mal barbouillé.




-"Tu pourrais faire carnaval” disait
ma mere,
Et de rire.

"T'aurais la primel"

Les vendanges appelaient toute
la maison, jeunes et vieux, grands et
petits, méme les grand-meéres pourtant

agees. Des la fin d'aolit, on surveillait
les raisins et lorsqu'on moissonnait du
cdté des vignes, ma meére montait "voir
si ¢ca méle". Pour que la vendange soit
de qualité, il faut couper avant le dix
octobre. Si, a cette date, le raisin n'est
pas mir, - il ne mirira pas, et l'on aura
un vin médiocre, acerbe, dur a la bouche
et a Il'estomac. Les coins bien exposés,
plantés de pinot et de gamay, "Janvalotte",

"Biermont", mfirissaient de bonne heure;
les coins. moins ensoleillés ou plantes
de "herisse” mirissaient tardivement.

"L"hérissé", en grappes longues et volu-
mineuses, arrivait rarement a point;
on I'accusait de donner au vin, raideur
et acidite.

Chacun avait. son matériel de ven-
dange: cuve, "ballon", "tendelin" (sorte
de hotte en bois ou en tdle dans laquelle
on vide les paniers pleins de raisins au
moment ou l'on vendange), hottes, paniers,
secateurs et serpettes. Journées de travail
et de féte. On coupait, coupait, détournant
les raisins les plus beaux, des noirs et
des blancs, pour les conserver et emplis-
sant les paniers qu'on allait vider dans
la hotte ou le "tendelin". Gourmandise
des enfants et des grandes personnes;
on grapille, on picore les grains les plus
charnus, les plus appétissants; on savoure,
et c'est délicieux surtout quand le soleil
ne boude pas. Le "ballon" s'enfle et monte;
les grappes juteuses et parfumées s'écra-
sent deja, laissant échapper la pulpe
vineuse, et les abeilles et les guépes
profitent avidement de cette aubaine
miraculeuse. Une gaieté franche et bruy-
ante sonne a travers les vignes, et le
soir, autour des tables, que n'apportent
point les autres travaux rustiques. Sans
doute, la vendange est-elle moins longue
que  la fenaison et la moisson, moins
pénible, avec un soleil qui ne brile pas,

mais qui dans une saison déja [raiche,
caresse et rechauffe; on va sans fievre,
sans bousculade.

Et la vendange annonce la {in
de "a campagne" (période de travaux
champétres pour une année) commencee
des le mois de mars. Les récoltes s'ache-
vent; a peine reste-t-il quelques champs
de pommes de terre et de "lisettes";
les semailles sont avancees., La vendange
est comme le prélude aux travaux domes-
tiques de I'hiver et aux loisirs réparateurs.
Le paysan aura le temps de solgner son
vin, de surveiller la cuve qui bouillonne,
de soutirer, de mettre en cave.

Enfin, le raisin est le {fruit noble,
de nature et de destin. Il offre a l'oeil
sa grappe pleine et ferme, aux teintes
d'un velouté délicat. Gonflé d'une pulpe
sucrée et parfumeée, il est mets de haut
golt, délectable au palais, riche de sensa-
tions exquises. Mais dans le raisin, nos
gens pressentent le vin nouveau en sa
robe de pourpre, boisson souveraine.
le pain, le vin, la fleur des nourritures
terrestres. C'est a travers leurs souvenirs
d'hier et leurs espérances de demain
que les hommes considerent la vendange.
Tandis que les raisins s'entassent dans
le "ballon", le vigneron en fixe le destin.
II voit la cuveée en travail, les tonneaux
pleins jusqu'a la bonde, les bonnes bouteil-
les enrobées de poussiere, les verres
ou le vin nouveau jette des éclats de
rubis; il pense aux '"trinqueries",
aux larges rasades, aux fines dégustations;
il entend les propos joyeux et les rires
bruyants; et le voici en belle humeur:
Vivent les vendanges! Buvons et chantons!
Jeunes et vieux, dansons!

La vigne fournissait nécessaire
et superfluz vin de pays et piquetie,
vin gris, marc, vin cuit, eau-de-vie pour
les liqueurs de menage: cassis, cerises,
brou de noix...

Les terriens sont gens de plein
air, de gros ouvrages. Au temps’ des
labours ou de la moisson, ils s'usent
physiquement. L'effort prolongé, le mouve-
ment, l'air vif, la chaleur, vous "creusent”
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et vous mettent l'appétit aux dents.
Une nourriture abondante, bien sir: Mais
elle vous refait tout juste. Un coup de
vin vous ravigote, reléve le ton, redonne
courage et mordant. Alors, on est d'at-
taque et l'ouvrage marche. Aux jours
de presse, quand on fauche ou rentre,
avec une bonne bouteille, on obtient
des prouesses, et si, d'aventure, la patron-
ne annonce le café et la goutte, nos
gens ne se possedent plus. A ce reglme,
le tonneau descend et bientdt sonne detres-
se. Il faut des tonneaux pour toute une
année. - Une bonne vendange, c'est une
aubaine sans prix.

Vin de pays, vin gris; on les réser-
vait pour les fétes et les "occasions'.
Nos paysans pratiquaient une hospitalité
cordiale et charmante. Aller dans une
maison, c'était y recevoir des politesses:
bon feu, belle mine, d'abord; puis, quelque
présent plus substantiel. Ma mere n'y
manquait jamais:

-"Qu'est-ce qu'on va vous offrir?
-Vous prendrez bien quelque chose?".
EFt déja elle apporte les verres avec une
assiettée de ghteaux, des giteaux de
sa fabrication.

Mon pere ne se {faisait pas prier:

"Jiyvas chercher une bouteille".
Rarement on restait sur une bouteille;
on ne marche pas sur une jambe.

Vin de pays, d'un beau rouge net,
limpide a I'oeil, un peu raide a la bouche
par manque de soleil, d'un bouquet court,
mais franc et agréable. Petit vin, d'accord:
pourtant vif et chaud. Nos gens n'avaient
pour le tdier, ni l'art ni la pratique des
vignerons de Bourgogne. Ils lapaient
d'abord un T"houmot", (une gorgée; un
liquide qu'on peut humer en une seule
fois), baignant langue et palais, au lieu
de tater progressivement, d'avant en
arrlere, palpant pour ainsi dire le l1qu1de
précieux, I'explorant et le penetrant
jusqu'en ses moindres parcelles. Ils gol-
taient avec conviction, tenant le verre
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de la main droite le plagant sous leur
regard et, d'un air entendu, se pronon-
caient:

-"Un bon p'tit vin, ma foil"
p

Un verre, puis un autre, puis un
troisieme. On avait chaud au fond de
I'estomac, une chaleur douce, pleine,
egale, qui montait aux joues, au front,
gagnait les membres, circulait partout
avec le sang. La flamme de ce petit
vin, sans nom fameux, sans haute mine,
reflétait quand méme un peu des flammes
ardentes du beau soleil et des vertus
secretes du terroir; elle allumait les
visages et mettait sa clarté vive jusqu'au
fond des prunelles.

Bon compagnon que ce vin de pays:
Il chasse les soucis, embellit |'humeur,
ragaillardit, délie les langues. Voici nos
paysans qu'on dit taciturnes, séveres,
froids. Le vin de leur vigne les meétamor-
phose; ils se derident, plaisantent; ils
racontent, et gailement, voire gaillarde-
mernit, avec un rire qui sonne: ils devien-
nent indulgents pour les autres et pour
eux-mémes; ils sont aimables et cor-
diaux. Sur la route de la vie, qui est
parfois - un mauvais "chemin de saison",
coupé de creux et d'orniéres, encombré
de cailloux, le vin de leurs vignes. est
un compagnon sir, un arni vrai, qui donne
du coeur au ventre et vous aide a franchir -
les passes difficiles. C'est un authentique
présent du Ciel; les vignes, c'est un don
de la Providence. Oui! "Les vignes du
Seigneur.

Chacun connait les risques. On
finit par avoir un faible; on descend
trop a la cave; on met le nez dans la
bouteille méme quand le verre ne manque
pas. Voila le mal. Le Totor en sait quelque
chose. Pour "marauder" (goliter vers
quatre heures), il exigeait deux livres.




-"Comment deux livres?" inter-
rogeait son patron.
-"Quinze onces de vin, une once

de pain, ca fait la livre! et i' m'en faut
deuxi™

Jamais on ne vit trogne si puissam-
ment enluminee. Le vin de pays, toujours
honnéte, ne ftrichait pas sur le rouge.

[
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Les vignes sont mortes.

C'était environ 1906. Un jour de
juin, ma mere, revenant de Biermont,
dit, ennuyée:

-"Not' vigne est malade! Y a des
pieds qui sont tout jaunes!™.

-"C'est pourtant pas "la maladie",
observa mon pere. "Nos vignes ont ete
traitées et j'n'al pas menage la dosel".

Ma mere s'expliqua; elle avait
remarqué quelques . taches ou les plants
souffraient et jaunissaient; elle en avait
vu aussi dans les vignes des voisins. Le
phylloxéra commencait ses ravages; en

deux années, les vignes aussi vieilles
b

que le village, furent aneanties.
Les paysans n'essayerent pas de

replanter comme on le fit en .d'autres
coins de Lorraine. La vigne chez nous
n'était qu'un appoint, appoint sérieux,
en bonne récolte, mais le dur climat
avec ses gelées tardives, ses étés courts,
ses sautes de température, ne favorise
guére le raisin. Souvent, on devait amé-
liorer la cuvée en achetant de la vendange
dans le Toulois, pour donner corps et
couleur au vin de pays un peu maigre,
ou on le bonifiait avec du "vin de mar-
chand". Replanter! Le jeu en valait-il
la chandelle? Une propagande opportune,
des encouragements réels, quelgues exem-
ples, eussent peut-&tre décide les paysans
a entreprendre de refaire des vignes.
Rien ne fut tenté.

Les vignes sont mortes. Elles avalent,
avant de mourir, accordé aux vignerons,
comme une supréme faveur. A deux repri-
ses, la vendange fut magnifique. En 1901,
si riche et belle que de mémoire d'anciens,
on n'avait vu recolte pareille. Cette
année-la, nous elimes 112 hottées de
raisin, alors qu'en année courante, nous
arrivions a 60 ou 70. Cuve et "ballons"
furent remplis; le raisin vinait puissam-
ment; "le chapeau" montait jusqu'au
haut des cuves en travail et la- futaille
manqua pour loger le vin nouveau. L'odeur
chaude, sucrée, capiteuse, des moflits,
flottait en bouffées denses a travers
le village. Quand moururent les vignes,
les paysans un brin superstitieux, firent
leurs réflexions: elles avaient voulu finir
en beauté, donner toute leur seve, toutes
leurs réserves, pour récompenser l'effort
tenace des hommes, pour les payer de
leurs peines seéculaires. La menace mortel-
le dont déja elles sentaient les atteintes,
exaspéra leur vigueur et leur fécondité.

Les vignes sont mortes, et le dernter
vigneron. Histoire simple, tragique dans
sa simplicite. Le dernier vigneron, c'etait

le Pataud, de grand &ge, mais robuste
et vresistant malgre "les douleurs”. 1l
avait, au fond de "Janvalotte", la plus

belle vigne du pays, et il l'aimait, il
y tenait avec une douce obstination tétue,
un attachement profond de vieux terrien:

-"I's nous en racontent avec leur
maladie! Tant que j'pourrai marcher,
j'f'ral ma vigne. Et on verra bien!".

Il avait arraché et brlé les pieds
malades, défoncé, puis "recouché" (provi-
gner), bouturé, replanté; il avait fumé
fort, traité au sulfate et au soufre.

-"Ma vigne est toute neuve; dans
trois ou quatre ans, elle s'ra en piein
rapport.”

Au milieu des herbes et des buissons,
des ronces et des épines qui envahissaient
les vignes abandonneées, la vigne de Pataud
prenait des airs de féte et de prospérite.
Quand il avait un moment, Il y partait:
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-"J'vas voir jusque-la. Y a toujou'
d'la besogne'.

Piques approchait. C'etait une
belle journée printaniére, un peu frisquette
a cause du vent de bise aigre et vii,
mais ol l'on goltait un soleil jeune et
fort. Le Pataud béchait. Vers midi, pour
casser la crolite, il alluma comme d'habi-
tude un feu de sarments. Que se passa-t-
il? On ne le sut jamais. Des laboureurs
qui travaillaient au loin, dans la cbte,
apercurent d'épaisses fumées trainant
sur "Janvalotte" et des flammes qui
menacaient le bois. L'alarme fut donnée.

On accourut avec des outils. Poussees
et activees par le vent, les flammes
filaient partout, furtives, mordantes,

crepitantes, enflambant les herbes seches,
les broussailles, et gagnaient avec rap1d1te..
On découvrit la hotte du Pataud, puis,
a mi-pente, auprés d'un gros buisson
que ' le feu .devorait encore, on trouva
I'homme évanoui, couvert de brilures,
dans ses vétements a demi-consumes.
A cbté, son "Ka&" dont le manche charbon-
nait. On dut le transporter a I'hopital
de Neuifchiteau ou il mourut.

Ainsi tomba, dans la derniére vigne,
le dernier vigneron.

Avec les vignes sont morts les
arbres, et au village, les brandevineries.

J'ai connu celle du Pere Charles.
Flle occupait le fond de l'écurie, séparce
des vaches et des lapins par des claies
de "fosses". Brandevinerie de misere!
Le sol nu se creusait de trous. Dans
un coin, un bati de briques pour le foyer
et la chaudiére, coiffée d'une pipe de
cuivre rouge et brillante comme un soleil
couchant. A c¢dté, un gros tonneau avec
le serpentin qui débouchait dans un chau-
dron de cuivre. Aux murs, des outils:
scies, rabots, marteaux, ciseaux,... Ce
qui m'effrayait, c'étaient les innombrables
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toiles d'araignée, noires de poussiere,
qui garnissaient "les sefliles” (nom donne
aux poutres qui soutiennent le plafond
de l'ecurie ou la toiture de la grange),
pendaient en loques sordides, composaient
un réseau épais, ou, chaque instant, je

croyais apercevoir une bé&te sombre et
velue, detalant sur ses pattes gréles.
1'eéte, la brandevinerie servait

d'atelier et de débarras. Le pere Charles
y '"bassotait" (bricoler, a un sens plutdt

péjoratif), a ses moments perdus, il y
entassait ses "hassots". Mais a partir
de la Toussaint, le foyer s'allumalt.

Nous y venions souvent, apres

souper. Nous passions la porte de l'écurie,
qui gringait durement et l'air tiede,
lourd, saturé de vapeurs d'alcool et de
fumier, nous sautait au nez et a la gorge.
Des lueurs pourpres couraient sur les
murs gris et s'accrochaient au luisant
des outils, sous 'alambic, briilaient des
rondins et des biches, et les flammes
jaunes, bleues, roses, menaient une ronde
capricieuse, se pliant et se depliant,
s'allongeant et s'accourcissant. Le bois
craquait, pleurait, et avec des pétillements
menus, jaillissaient des fuseées d'étincelles
vives. Des morceaux de braises rouges
croulaient dans ['atre.

Dehors, un temps d'hiver: nuit
d'encre, rafales de neige qui cinglaient
les vitres tremblantes, bise aigué qui
hurlait dans la cheminée et rabattait
les flammes a la gueule du foyer. Souvent
ausst nuit claire, ciel bleu pale ou les
étoiles toutes blanches luisaient comme
des paillettes de glace, froid dur, implaca-
ble, entrant au coeur des maisons et
brodant sur les carreaux de merveilleuses
fleurs de givre.

Nous couvions le feu. Un délicieux
bien-&tre nous enveloppait; la chaleur
coulait dans nos membres et jusqu'au
profond de nous, et du foyer rayonnait
une grande douceur, intime, réeconfortante.

Quand un retardataire
le Pere Charles disait:

arrivait,




-"Vous n'étes pas en avance, ce
soirl™,

L'homme s'asseyait a sa convenance,
sur une sellette, ou sur une caisse, ou
sur un tas de biiches.

IIs venaient la, cing ou six, des
"fidéles”, chaussés de sabots percés,
vétus de drap de montagnhe, la casquette
a rabats tiréee sur les yeux, et ils se
tournaient vers les feux, les coudes cales
sur les genoux, le dos rond. Ils ne se
ressemblaient guére: mon pere, grand
et solide, tout le sang au visage, prompt
a répondre et a s'emballer; le p'tit Cadet,
sec el nerveux, les jambes arquées, la
voix "pincharde" (aigug, criarde), tétu
et entier; le Cadet Colon, osseux et
dégingande, la figure abritée derriere
de grosses lunettes bleues, toutes rondes,
qui lui donnaient des airs de vieux hibou,
exhibant sous son nez garni de prise,
deux "roupies" (la coulée de mucus plus
ou moins malpropre, qui s'échappe d'une

narine), brunes, toujours de l'avis de
ces Messieurs; Joseph Lannequin, lourd,
ventripotent, afflige d'inguerissables

douleurs, plaisant et bon vivant, ['Emile
Blaisot, court, trapu, moustachu, un finaud,
ne disant jamais tout ce qu'il pensait;
enfin, le Pere Charles un peu casse,
la figure envahie par une barbe grison-
nante, drue et frisée, qui courait jusque
sous les yeux, tranquille et arrangeant.
Le Blaisot et mon Pere fumaient la pipe,
lentement, avec conviction, et crachaient
ferme: les jets de salive tombant dans
le foyer, s'écrasaient en crépitant sur
les braises rouges, y faisant de gros
ronds noirs que le feu dévorait bien vite.

A cbté, les -vaches paisibles, "re-
broyaient" (ruminer), soufflaient bruyam-
ment et quand elles remuaient la téte,
leurs chalnes secouées égrenaient un
menu carillon.

Les arrivants s'informaient:

-"Et bien, Pére Charles, ca va

iz

-"Tout
le brandevinier.

doucettement”, répondait

"Ca fournit-i?"
-"Moyennement”.

Puis ils parlaient du temps, des
ouvrages, de la campagne. Puis venaient
les histoires du village, les cancans,
les incidents de rien qui passionnent
les gens, suscitent les critiques et les
approbations, les haines et les sympathies,
qui mettent le pays en rumeur.

Ces bavardages ne m'intéressaient
guere. J'attendais avec impatience d'autres
histoires... Elles venaient inévitablement.
Inévitablement, ces anciens retournaient
a leur passé déja lointain, a leur temps,
le temps de leur jeunesse. Chacun racon-
tait ses tours, les farces souvent cocasses
faites aux grincheux, a Minique Boulogne
et a Michel Martin, les exploits de chasse

et de péche en temps prohibé, a la barbe

des gardes et des gendarmes, les histoires
de caserne et les. récits de campagne,
"e p'tit Cadet" avait fait la campagne
du Mexique, mon pere et Joseph Lanne-
quin, celle de 70.

Et au contact de leur jeunesse,
ces taciturnes se transformaient; ils
prenaient de la verve, donnaient des
détails enjolivaient, ajoutaient, {je le
remarquais bien), soulignant leurs propos
de gestes vigoureux et de mimiques expres-
sives. Et le passé par eux s'éclairait.
En pleine lumiere s'enlevaient quelques
figures saisissantes de paysans avises
et malins qui ne craignaient ni Dieu,
ni diable et dont ies hautes prouesses
se conservaient fidélement. Aux veillées
de la brandevinerie, ces morts redeve-
naient les compagnons des vivants qu'ils
dépassaient en adresse, en force, en
audace, en roublardise. Je les connais
ces anciens, disparus depuis un demi-siécle,
je les connais mieux que ceux d'a présent
et je les aime: Pierrot le Gris, le -fin
pécheur, -Jean Frérot, l'aubergiste, -Mini-
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que Boulogne, le grand chasseur, -Dédé
Lablosse, le tueur de viperes,...

De temps a autre, le Pere Charles
interrompt:

-"Pousse pas tant le feu, Blaisot!
Tu vas briler la cuitel”

—"Balmot"! (bas le mot, doucement,
modérément) Faut modérer!"

Ou bien, il verse un seau d'eau
pour rafraichir le serpentin, il regarde
"lI'eguotte" (se dit du produit qui s'échappe
du serpentin au début de la distillation.
On dit aussi la petite eau); il regle la
goutte. Le réglage est une solennite.
D'un étui de blanc fer, avec des précau-
tions, le Pere Charles tire le pese-alcool,
emmailloté dans un morceau de flanelle
et 1l'essuie. 11 brasse I'eau-de-vie dans
le chaudron de cuivre, y plonge l'appareil
qui se balance et s'incline, danseur agile,
puis chausse ses lunettes et "lit le degre".
Tous se taisent.

-"Elle titre trop, plus de 60. J'la
ramene a 52!"

Et le reglage commence, minutieux.
Le brandevinier, avec mesure, verse
dans le chaudron, l'eau de citerne, et
brasse le mélange sans arrét; le pése-
alcool tourbillonne en une ronde effrénée,
puis peu a peu, s'immobilise. Le Pere
Charles vient de lire:

-"52 degrés, plutét au-dessus!"

C'est fini: le pése-alcool rentre
dans sa boite. :

Admirons dans le verre transparent
la liqueur précieuse dont un mince collier
de bulles cerne la mobile surface. Moment
décisif: I'épreuve va decouvrir, avec
la maltrise du brandevinier, les qualites
du fruit nouveau. Magicien rustique,
le Pere Charles accomplit les rites. Dans
le creux de sa main noueuse, il verse
un peu de la goutte parfumée, qu'il lance
d'un geste grave sur les braises du foyer;
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un bouquet de flammes vives, roses et
bleues, couronne cette libation au Dieu
de la terre. L'homme porte le verre
a hauteur du visage, et doctement, de
I'oeil, du nez, de la langue, tite la jeune
eau-de-vie:

"Est-elle claire, les amis! Est-ce
qu'elle fait la perle?"

Et le nez sur le verre:

-"Humez un peul Est-ce que c¢a
sent le fruit?”

Mais la bouche attendait. Le verre
circule & la ronde, et a petits "hournots",
en connaisseur, chacun golte, savoure,
prononce:

-"L'est fine bonne, ma foil"

Nous levons le piquet. Souvent
il fait nuit noire. Mes yeux éblouis ne
distinguent pas le chemin; je crois marcher
dans un grand trou plein d'ombre, et
je me serre fort contre papa. Le Cadet
Colon déclare: '

-"C'est noir comme dans ['cul
du loup!”

Mais quand il gele, que la lune donne,
je galope en avant. Mes sabots sonnent
sur la route durcie et je m'efforce de
marcher sur mon ombre. 7J'arrive chez
nous tout essouflé: '

-"Nous r'voicil"
Maman répond:

-"I'est temps d'aller au lit!"
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Bonnes heures passées a la brande-
vinerie! Tout petit dans mon coin, j'écou-
tais sans en perdre une syllabe, les histoi-
res merveilleuses, et dans les rougeoie-
ments du feu et des cuivres, les vieux,
de "dans le temps", en gros sabots et
en rude droguet, prenaient !'allure magnifi-
que de heros de legende. Mon imagination
d'enfant les parait des plus hautes vertus.
Je les admirais et je les enviais.

La brandevinerie du Pere Charles
a vécu. Un brocanteur a emporte la pipe
de cuivre. Le temps des contes est fini.

J'aime a courir les vignes et les
vergers abandonnés. Certains ont arraché
les vieilles souches, coupé les arbres
pour les briler. D'autres ont planté des
"sapins™: pins noirs d'Autriche a la robe
sombre, mélezes au vert clair et léger,
épiceas au vert dru et brillant. D'autres
n'ont rien fait, s'en remettant a la nature,
et en quelques saisons, de toutes ses
forces liberées, la nature a reconquis
la terre: épines et ronces, églantiers,
arbustes, rejets, folles herbes, se mélent
en broussailles et en friches. Les arbres
fruitiers rongés par la mousse, les lichens,
les parasites, sechent ou retournent a
I'état sauvage; quelques ceps survivent,
qui accrochent aux rameaux proches
leurs longs sarments stériles. Plus de
sentiers. Dans le haut, le bois conquérant
pousse en avant la jeune armée de ses
drageons et de ses semis. Nous n'irons
plus aux vignes. Elles n'attirent plus
que les anciens en mal de souvenirs,
les chasseurs et les amateurs d'escargots
et de champignons. Les vergers se replient
autour du village, qu'ils enveloppent
de verdure et d'ombre.

Les terres ont reculé devant les
prés; le domaine des cultures s'est rétréci.
L'Oncle Francois eut des Imitateurs:
dans la "Cdte", en "Virain", a la "Saurupt",
a "Berthelévaux", on a mis en pré et
fait des clos. L'élevage rapporte plus
que la culture et se passe de main d'oeu-
vre. Les sources de la "C&te" sont perdues
ou abandonnées; les gamins n'iront plus
y puiser l'eau fraiche pour les moisson-
neurs assoiffés; ils n'y boiront plus avec
un chalumeau de paille; ils n'atiraperont
plus les crevettes grises enroulées en
un fréle anneau.

Dans les champs qui restent, on
laboure, on séme, on plante comme autre-
fois. Le rythme éternel des saisons, conti-
nue a regler l'activité des hommes et
les travaux rustiques. Rien de changée
dans l'attention insistante que porte
le paysan a l'appel du coucou, au retour
du printemps, a l'etat du ciel, aux quar-
tiers de la lune, aux sautes du vent,
aux bouleversements atmosphériques.
Comme de mon temps, chaque jour,
méme I'hiver, il '"regarde le coq", et
durant les travaux, observe a la créte
du bois les trainées rouges du couchant.
Permanence des habitudes de vie gu'entral-
ne la permanence des conditions naturelles.
Il en sera ainsi tant qu'il y aura une

terre qui tourne, un soleil qui I'éclaire,

un univers aux lois immuables et souve-
raines.
c'est

Au temps des semailles,

toujours le méme train, les mémes char-

rues, les mémes attelages, et les mémes
gestes slrs qui ouvrent les sillons et
lancent, a la volée, les semences fécondes.
Mais la moisson prend une auire allure.
La faux, avec son "crochet" ou son "rate-
lot", ne sert plus que pour "derayer"
ou couper les coins difficiles. La mois-
sonneuse-lieuse, la lieuse comme on dit,
est devenue reine des moissons. Trouve-
rait-on encore un jeune cultivateur capable
de monter "un ratelot" et d"enlever"
pendant toute une journée? Les anciens,
un peu routiniers, firent résistance a
cette mécanique prodigieuse. IIs alignerent
leurs griefs: la lieuse égrenait les épis,
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elle faisait des étroubles trop hautes;
elle "abimait" la paille: "C'est tout perdre"
disaient-ils, et ils allaient rappelant
les moissons de jadis ou pendant de longs
mois, on maniait la fauciile, attentif
a ne laisser ni une tige, ni un épi. Ne
rien perdre: esprit d'économie peut-&tre;
& coup siir, amour du métier, haute probite
du travailleur qui s'attache a recueillir
et a sauver la moindre parcelle de riches-
se. Mais la lieuse gagnait des semaines,
épargnait la peine des hommes, remplacait
les gens de moisson impossibles a trouver,
liberait le cultivateur. Aujourd’hui on
veut aller vite et se tirer d'affaire tout
seul. Dix jours de beau temps, voila les
blés en grange. On souffle quelques jours.
Dix jours encore, c'est fini des avoines.

La moisson d'a preésent ne ressemble
guére aux moissons que j'ai connues.
Plus de "gins"; plus de chantiers vivants
et butinant autour des faucheurs, plus
de repas a l'ombre d'un "treizeau" protec-
teur; plus de "marauder" au soleil qui
décline. Les femmes échappent au ramas-
sage harassant; les enfants au "dindonnage"
et au rdtelage. On a remis sur le haut
grenier, dans un coin oublié, les "hilettes"
légéres au souple bavolet, la haute mar-
mite de fer blanc ou fumait la soupe
au lard, les cruches de grés vernissé,
les barils ventrus, et les "crochets",
et les "ratelots" et les "coueuils". Attirail
vénérable, inutile et désuet. Les gamins
ravageurs en feront de rustiques jouets,
ignorant quelles rudes parties de labeur
et de peine, les anciens ont menées,
avec ces jouets rustiques, pour le pain
des hommes et pour le pain des bétes.

La lieuse a fait grande toilette.
La ménagére a lavé les toiles; le patron
a donné un coup de peinture; les "scies"
sont fraichement repassées; on a graissé
a bonne mesure et préparé les pelotes
de ficelle. 1a machine est la, dans sa
robe bariclée, aux couleurs crues, rouge,
bleu, vert, qui firanchent sur le blanc
des toiles. On dirait un "meccano" gigantes-
que ou se mélent en un jeu complique,
engrenages, chalnes, ressorts, leviers,
toiles.
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On part quand la rosée s'en va
et on attaque. Souvent plus de "derayage"
(faucher un coup tout du long d'un champ
pour permetire le passage de la machine):
c'est temps perdu. On s'engage dans
la masse profonde des moissons, en se
guidant sur la "roie" et l'on coupe 3a
pleine "scie" (la barre coupeuse de Ia
faucheuse meécanique). Chevaux et machine
avancent couchant et écrasant les épis
en ouvrant un passage; on détourne les
gerbes et on "releve" le coup". En quelques
minutes, la besogne est en train. Les
vieux longtemps gémirent sur ce "dé-
rayage" a la "va vite"

"Un vrai massacre; ce n'est pas
du travail; c'est du mascognage; on con-
fond tout, on ne fait rien de propre!"

Mais le moyen de se passer des
manoeuvres ou des hommes de moisson?
Avec la faux, le "dérayage" veut temps
et peine. Ma meére ne balancait pas:

-"Pas tant de manieres! Si on perd
quelques "doubles" de grain, on les rattrape
sur les journées. Faut aller vite".

On allait vite: une attelée le matin,
une attelée ['aprés-midi. On rentre a
la malison pour changer de chevaux et
manger la soupe. Les femmes aident
au ramassage des gerbes, travail facile
et qui avance. Adieu! "enlevage", javelage,
liage,... Les gerbes sechent dans "les
mouillettes™; le soleil, le vent y suffisent.
Inutile de raffiner. Allons vite! Déja
les chariots roulent vers les granges.

La lieuse a ses ennuis. Les belles
gravures nous leurrent, qui monirent
la machine toute neuve, marchant a
vive allure, sans un raté, sans un a-coup,
cependant que ‘le conducteur bien cale
sur son siege, se contente de guider
les chevaux en jetant sur la besogne
un coup d'oeil satisfait. Comptons avec
les caprices d'une mécanique menée
par Usillons" et par 'roies", par trous,
par bosses, et par cailloux, a travers
des épis et a travers de mauvaises herbes,
dans des moissons maigres et droites




et dans des moissons épaisses et couchées.
La "scie" se coince et l'on arrache au
lieu de couper, ou les tiges ne glissent
plus sur le tablier, ou la gerbe lice reste
attachée par les grandes herbes a la
gerbe qui se fait, ou le noueur lache,
le couteau ne coupe pas, les rabatteurs
s'arrétent, la ficelle casse. Le conducteur
quitte son siege, s'affaire, examine,
apporte remede s'il le peut. Parfois,
c'est la panne. On téléphone; on demande
secours; mais il faut attendre et s'exercer
a la patience. Et plus on va vite, plus
les retards pesent et deviennent insuppor-
tables.

Les moissonneurs d'a présent doivent
s'y connaitre en mecanique, y voir clair
dans leur lieuse, &tre capable de déceler
une panne, voire de la réparer. La machine
qui s'introduit partout, est comphquee.
faucheuse, lieuse, grande batteuse, avec
moteur, semoir, écrémeuse, demain,
trayeuse mécanique, tracteur. La fée
électricité s'installe en maitresse, dispen-
sant ses présents merveilleux, mais gardant
ses mysteres et ses caprices. Seul le
savoir permet de pénetrer les mystéres

et de déjouer les caprices.

Fini I'dge de la faucille et de la
faux. Ces outils simples exigealent beau-
coup de I'homme, un effort apphque,
persévérant, une dure peine; mais courbé
sur la terre, I'homme finissait par la
bien connaitre; il la touchait, il la respi-
rait; il 'arrosait de sa sueur; il se mettait
en elle, et plus elle lui demandait et
plus il lui donnait, plus il 1'aimait.

La machine préte au travail des
champs une grandeur simple. De son
siege, dirigeant et surveillant, reglant
le fauchage, le conducteur domine les
moissons, coupe a plein et,. sur le tapis
rude des "étroubles", s'alignent en rangs
pressés les lourdes gerbes. La lieuse
poursuit sa ronde infatigable dans le
bruit sonore de ses ferrures, de ses engre-
nages, de ses toiles; les fouets claquent;
les cris des conducteurs retentissent.
Ft sous le ciel de lumiere, au long des
jours, monte, puissant et rude, le chant
des moissons, (:hant du labeur des hommes
et de leur génie d'invention, de]a chant
de victoire dans l'dpre lutte menée pour
le pain quotidien.
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