ECRITS LORRAINS

DU COTE DE CHEZ NOUS (1 PARTIE]

Georges URIOT

Affectueusement,
je rends a ceux de chez nous
ce qu'ils m'ont préte.

Mon enfance fut merveilleuse,
si j'en juge apres cinquante ans. Né au
village, j'y ai veécu d'heureux jours, paysan
et pohsson comme les autres. L'école
ne nous épargnait ni le travail, ni les
soucis, car le Mailtre ne plaisantait pas
sur la besogne, mais nous avions la sfire
compensation des jeudis, des dimanches,
des longues semaines de vacances, et
nos jeux y trouvaient leur compte.

Le "Pays" (chez nous on dit "le
pays" aussi souvent que le village, Ia
riviere et les prés, les champs, la cbte
avec ses vignes, ses friches et ses bois),
composait le domaine immense, varié,
riche d'inconnu et de surprises, qui suifi-
sait a notre besoin dact1v1te, a notre
curiosité changeante, a4 une imagination
toujours en quéte d'aventures et d'inven-
tions. Certes le Maitre, les parents,
les anciens, nous aidaient bien a "décou-
vrir" le pays, son finage, ses trésors,
mais nous l'avons aussi découvert nous-

mémes, par nos mMoyens propres, a nos
risques et périls. Cruelles et douces
expériences! J'ai le souvenir de culottes
déchirées, de sabots fendus, de mains
et de mollets égratignés, de nez et de
joues balafrés. Quand I'heure venait
du retour au logis, je ne me sentais pas
fier de mes exploits et ne gardais aucune
tllusion sur l'accueil qui m'attendait.
Ma mere grondait:

-"I'n'écoute rien, c'peut"gamin-la! I'finira
par attraper du mal!" (peut: vilain, désa-
gréable, méchant; au physique laid. On
dit d'une personne qu'elle est peute).

J'échappais aux calottes, non aux
reproches.




Le village s'étend au bord de la
Meuse, sur la rive droite, ramassé autour
de sa vieille eglise romane et de sa maison
commune. Il occupe le versant d'une
large croupe a peine ondulée, qui pousse
jusqu'a la riviere ses affleurements de
roches calcaires. On va de la rue du
Dessous aux rues du haut par quelques
rues montantes et par des ruelles étroites
et raides, encombrées de pierres et de
"débarras". Aux grandes pluies l'eau y
dévale en torrent, et nettoie et ravine
le sol. La place jouxtant la riviere se
trouve au croisement de deux routes:
la route naticnale, du Sud au Nord, de
Neufchiteau a Vaucouleurs, la route
départementale, de 1'Ouest a I'Est, de
Joinville & Toul. A 1'école, nous récitions:

"La route nationale suit la vallée
de la Meuse et met en communication
le bassin de la Sabne et du Rhéne avec
les Ardennes et les Pays-Bas. Le chemin
de grande communication relie la région
parisienne aux régions de Lorraine et
d'Alsace."

LES RUES

De la place, partent les rues, pareil-
les aux doigts un peu écartés d'une main
géante, - rue du Chateau, Grande rue,
rue du Milieu, rue du Dessous, rue des
Canes, - rues de village tracées sans
souci d'alignement, irrégulieres, mal
entretenues, et, selon le temps, boueuses
ou poussiéreuses. Elles se coulent entre
les patés de maisons, y formant des
culs-de-sac, des coins et des recoins,
rasant de pres les cours, les remises
et les hangars, domaine révé pour nos
jeux et nos fredaines d'enfants. Les fu-
miers y tenaient bonne place, dresses
en tas énormes d'ou montent des odeurs
chaudes et violentes qui prennent a la
gorge, piquent les narines et les yeux.
Les poules y cherchaient leur vie, travail-
lant des pattes et du bec, grattant et
picorant, fabriquant sans répit, une abon-
dante litiere grasse, hachée menu, qui
gagnait la rue et ou "la luire" (le purin)
poussait ses filets noirs et fétides.
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Les rues vivaient au rythme des
saisons et des travaux champétres.

Rues d'hiver, calmes et vides.
Elles s'animaient seulement quand les
chevaux et les vaches, en robe de saison,
allaient boire aux fontaines, et que sor-
taient les moutons. Deés les premieres
gelées, gens et bétes se cantonnaient
dans la maison. Au bas des portes de
grange ou d'écurie, sur le "larmier" des
caves (le soupirail), on étendait de gros
bourrelets de fumier chaud, qui arrétaient
le froid. C'était le moment des battages;
"les mécaniques" (machines a battre)
tournaient dans un vacarme assourdissant
et les flocons légers des menues Dpailles
voltigeaient jusque dans les rues.

La nuit tombait de bonne heure.
Alors ['allumeur de réverberes placait
avec parcimonie ses lampes de cuivre
qui donnaient plus de fumée que de lu-
miére. Quand le ciel était couvert, on
n'y voyait rien a deux pas et pour se
rendre a la veillee, les vieux, hesitants,
s'armaient d'une lanterne a bougie, qu'ils
balancaient doucement, jetant aux murs
de larges clartés mouvantes ou dansaient
des ombres étranges.

Rues couvertes de neige; une nuit
y suffisait. Au matin nos yeux éblouis
contemplaient !'immense parure blanche,
magnifique, sans une tache, sans un ac-
croc: vision splendide qui ne durait guere,
les enfants et les hommes, les bétes,
parfois la pluie se chargeant de rompre
le charme. Joies sans prix: batailles
a coups de boules, portraits, bonshommes,
constructions de haute fantaisie, et,
quand la geléee prenait, glissades et tral-
neaux. Les rues en descente virent de
rudes parties jusqu'a nuit close, des hous-
culades, des culbutes et des {fronts et
des nez tout en sang.

Les jeunes hommes, volontiers,
faisaient des farces qu'on se racontait
en riant. Ce soir-1a, les conscrits veillaient
dans la boutique de Ravier, le maréchal.
Sur les dix heures, le Dédé dit:

-"Faut i'ver I'piquet et gagner son lit!"



La nuit était noire d'encre; on
marchait dans une neige épaisse et grasse.

-"S1 on faisait une farce! On va-t'i murer
le pére Minique?"

C'était un vieux bonhomme, original
et ronchonneur, qui se montait pour
un rien et gu'on aimait a taquiner. Il
habitait en solitaire une pauvre baraque
sans étage dont la facade donnait sur
un bout de rue, contre la riviere. Les
farceurs, munis de seaux et de pelles,
descendirent chez le Minique. A cette
heure-13, le vieux dormait de son premier
somme. Iis bouclérent, avec un solide
fil de fer, le volet de I'unique fenétre,
puis pleins d'ardeur, sans un bruit, batirent
devant les deux portes un large panneau
de neige. D'avance, ils se réjouissaient,
imaginant le réveil de I'homme.

Au matin, quand il ouvrit sa porte,
le Minique n'en put croire ses yeux.
Un mur de neige, compact et résistant,
montait jusqu'au haut, ne laissant passer
aucun jour. 1l le tita de ses deux mains
pour s'assurer qu'il ne révait pas, et
voulut sortir par I'écurie: la neige en
bouchait la porte. Le Minique n'en revenait
pas. 1l fut quérir sa pioche et sa pelle
et attaqua vigoureusement la muraille
qui, des les premiers coups s'écroula.
Délivrance! Dehors, la neige était enlevée
sur une bonne largeur et des passées,
partout, s'entrecroisaient. Le vieux comprit:
-"Ah: les propre’'a rien! les mandrins!
I's m'le paieront!"

Des voisins, derriere leur fenétre,
riaient.

L'histoire fit le tour du pays; les
plaisanteries allerent leur train. Le Mini-
que ne connut jamais les farceurs. I
fut une semaine sans décolérer, et a
chaque tombée de neige, il entrait en
méchante humeur. Son voisin, le Cadet,
le taquinait un brin:

-"Ca n'va don'plus, Minique? Tu n'aimes
plus la neige, a présent!"

Le vent finissait bien par tourner
au Sud ou a I'Ouest, amenant le dégel.
La température se relevait, le thermome-
tre montait au-dessus de zéro, et la
debidcle commengait. Neige et glace
fondaient vite; des toits dévalaient de
grosses avalanches qui s'aplatissaient
sur le sol avec fracas; aux chanlattes,
des glacons effilaient leur pointe A grosses
gouttes brillantes comme du cristal fin,
puis, tout d'un coup, se détachaient;
I'eau coulait de partout, emplissait les
"cassis"™ (caniveaux), s'amassait dans
les creux, et les rues et les cours for-
maient des marecages immondes, mélanges
d'eau et de purin, de neige et de terre,
de fumier et de crotte. Bien chaussés
dans leurs sabots couverts, aux fortes
semelles garnies de cuir et de clous,
les gens circulaient, le pied sec, patau-
geant et se salissant, mais un lavage
sous la pompe, un coup de noir ou de
cirage, et les sabots luisaient aussi neufs
que s'ils sortaient de la boutique.

Un bon quartier d'hiver passé!
Toujours autant de pris.

Rues de printemps! En Lorraine,
I'hiver se prolonge. Février est un mauvais
mois, plein de traitrise et de dureté,
"le plus court et le moins courtois".
Les jours allongent, le soleil gagne vers
le haut du ciel et prend de la force,
mais il faut traverser mars et ses gibou-
lées, avant de sentir le printemps.

Les perce-neige poussent hardiment,
hors de la terre encore froide, leurs
clochettes blanches; les pointes des su-
reaux sont prétes a débourrer et les
marronniers impatients gonflent leurs
gros bourgeons vernissés; ici et 13, dans
les coins chauds, l'herbe hasarde ses
menues fléches vertes. Les moineaux
sont transformés; ils n'ont plus cet aspect
hérissé et maussade des jours d'hiver,
quand ils se tiennent immobiles et silen-
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cieux sur une branche dénudée ou entre
les lames d'une persienne; les voici vifs
et joyeux, le plumage lisse, l'oeil brillant;
des bandes se forment, piaillantes, qui
volettent, s'abattent sur les fumiers
et se perchent sur le falte des toits
comme pour contempler le spectacie
du renouveau. Des verdiers a coiffe jaune,
des pinsons a jabot rouge, sont déja reve-
nus. Bientdt vont retentir ies notes sonores
et monotones du coucou. Signes promet-
teurs.

Les rues s'animent. La vie s'y
repand a plein: gens et bétes, avides
d'espace, de soleil, de grand air. On
débarrasse les portes de leurs garnitures
de fumier et de paille; on les ouvre toutes
grandes sur le printemps qui vient. Tous
les vivants se tendent vers la lumiere
et la chaleur qui ragaillardissent; tous
boivent {'air jeune et neuf, chargé de
fines senteurs; tous entendent 1'appel
des champs. Le paysan, - le cultivateur
de chez nous - porte au fond de soi 1'impé-
rieuse vocation; il est terrien de la téte
aux pieds et jusqu'aux moelles. Certes,
I'hiver lui procure des loisirs et des joies:
longues nuits, car on se couche tbt, sauf
aux soirs de veiliée, et on se leve tard;
stations au coin du feu, les pieds sur
la "taque" (voir plus loin ['explication:
description de 1'dtre), en savourant une
pipe; nourriture solide, abondante, agre-
mentée de quelques plantureuses mangeail-
les, quand on a tué le cochon ou quand
viennent les fétes traditionnelles. Chacun
se refait, se remplume, prend de la grais-
se; il faut desserrer la ceinture parfois
"rélargir" le gilet. Mais le paysan n'est
pas fait pour cette existence casaniére
qui amollit et engourdit. Passé la Chande-
leur, il regarde vers la campagne, il
songe a la besogne prochaine. La terre
I'attend, sa terre, par lui travaillée,
soignée, mise en état, préte a donner
des fruits toujours plus beaux, car 1'espoir
et l'illusion toujours bercent et soutiennent
les hemmes en leur effort créateur.
Intérét, appit du gain? Oui, sans doute,
mais aussi attachement profond du cultiva-
teur a son labeur passé, aux souvenirs
vivants que la terre éveille, aux miseres
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et aux joies qu'elle dispense sans compter.
J'entends certains propos: "Elle m'en
a donné des maux; j'ai cru que je n'en
viendrais pas a bout.- Cette année-la,
quelle récolte! Deux chariots de gerbes
a tout casser".

Il tarde au paysan de reprendre
sa tadche essentielle: produire, tirer du
champ vide et nu les plantes qui nourris-
sent, qui entretiennent la vie, richesses
vraies, indispensables a I'humanité, et
qui ne rmangqueront point tant qu'il y
aura dans nos villages, pour tenir la char-
rue et manier la faux, des paysans aux
bras vigoureux, durs a la peine et vaillants
a l'ouvrage.

Orgueil légitime, qui prend sens
et valeur dans le ftravail méme, quand
I'homme jette sur le sillon bien labouré
le fier coup d'oeil du bon ouvrier.

Attrait de l'aventure et du risque:
c'est bien une aventure qui commence
avec le printemps. Le langage des ndtres
le dit: "une campagne nouvelle". Les
phases en sont connues dans leur succes-
sion et leur déroulement, non les péripéties
ni le succes final. Dans le jeu rigide
des lois naturelles, que d'imprevus et
d'accidents possibles! Voici les ennemis
des récoltes, gros et petits, le sanglier
et les sauvages, les insectes ravageurs,
les microbes invisibles au redoutable
travail, les maladies de toutes sortes.
Voici les forces dévastatrices: le soleil
qui brile, les pluies interminables, les
grandes eaux, l'ouragan, la gréle, le vent,
la tempéte. Quel inconnu enferme l'année
qui se fait? Abondance ou disette? Chance
ou malchance? Comme dans le jeu: le
laboureur court le risque, car on ne tient
la gerbe que quand elle est dans la grange,
le pain que quand il est sur la table.
Il court le risque avec confiance.

Appel de la terre qui touche le
paysan en sa chair méme. Besoin organique
profond, inscrit aux creux des cellules;
ses yeux ont besoin de la caresse franche,
parfois brutale, des couleurs naturelles
et vivantes: verts lourds et brillants



des herbes et des feuilles; bruns chauds
et vibrants des terres fraichement labou-
rées; bleus et violets des cdtes voilées
de brume légere. Il a besoin de respirer
I'odeur salubre qui monte de la terre
et prend au nez, quand la charrue ouvre
la premiere "roie" (la raie d'un champ,
d'un sillon). II a besoin de chasser la
poussiere des granges et de dilater ses
poumons en aspirant a plein l'air jeune
qui le fouette au visage, qui 1l'enveloppe,
s'insinue sous la chemise, baigne sa forte
poitrine d'une fraicheur tonifiante.

La terre a pris le paysan en Maltres-
se tyrannique, exigeante, qui sans cesse
réclame des soins, des attentions, des
sacrifices et qui souvent se donne, répond
par des présents et des faveurs inestima-
bles, mais souvent aussi se refuse et
cruellement traite ceux qui I'aiment
et la servent. Pourtant ['homme en est
possédé; il vit en elle et pour elle; il
ne peut s'en détacher. Vous comprenez
alors la fidélité émouvante de ces vieux,
cassés et cousus de "douleurs" qui gardent
un  bout de champ, béchent, sement,
fauchent et ne s'arrétent qu'au cercueil.

On appréte harnais et outils. La
terre est bonne; le temps tourne au beau.
Demain commenceront les semailles
d'avoine, les travaux de la vigne et du
jardin. Hommes et femmes, tous s'y
mettent. Et par les rues en émoi, par
les chemins de saison, par les sentiers
caillouteux des vignes, l'armée des travail-
leurs, décidée et joyeuse, s'égaille et
pousse jusqu'a la lisiere des grands bois
qui coiffent la Cote. Sur les champs
en attente, affluent les ouvriers impatients
de travail avec les attelages puissants.
lls apportent les semences lourdes des
germinations prochaines, les engrais
chargés de sucs, et pour que s'accomplisse
l'oeuvre de vie, ils se tournent confiants
vers le soleil comme vers le Dieu généreux
qui dispensera, au long des jours, la cha-
leur et la lumiére.

Au village, ne restent plus que
les vieux, les enfants appelés par 1'école,
les sédentaires: fonctionnaires et retraités.
On descend du grenier les bancs fraiche-
ment repeints en vert ou en bleu cru;

on les place aux bons endroits dans un
coin chaud de soleil, d'olu I'on peut surveil-
ler la rue et les passants et les "couara-
ges" (réunions de femmes qui s'assemblent
soit l'apres-midi, soit le soir, pour travail-
ler) renaissent. Tricoteuses et couseuses
s'assemblent a quatre ou cing, dés ['aprés-
midi; les doigts agiles meénent un train
infatigable et les langues suivent, sans
jamais ralentir. On parle de tous et de
tout, de ce qu'on sait et de ce qu'on
ne sait pas. La se tricotent et se cousent
les racontars, les inventions, les "on-dit"
mystérieux, des bétises ridicules et parfois
des méchancetés perfides.

[ ]
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Rues d'é¢té. Je ne les revois point
sous le ciel nuageux et bas des jours
de pluie, mais sous le ciel rayonnant
des jours de soleil. Les murs renvoient
lumiere et chaleur; l'air brdle comme
a la gueule du four. C'est le temps des
gros ouvrages qui se succedent jusqu'a

'automne. La {fenaison, la moisson des
bles et des avoines, les regains, sans
compter, de-ci de-la, les journées de

charrue, de charroi, de battage, de rebé-
chage. La journée de labeur s'allonge
et dans les moments de presse, elle aurait
vingt-quatre heures qu'elle ne suffirait
pas. Elle commence a la fine pointe
de l'aube, avant I'angélus, et finit apres
la nuit tombée, car on travaille a la
fanterne. "Ranger les bétes", souper,
donner un dernier coup d'oeil a ['écurie,
il est passé dix heures quand on pense
au sommeil. Et durant des semaines,
les journées seront ainsi, sans méme
le repos du dimanche. L'ouvrage comman-
de; il faut profiter du soleil; le temps
a des caprices; les pluies peuvent venir,
qui gditent et perdent les récoltes. Les
anciens en ont l'expérience; ils rappellent
les années désastreuses ol les foins parti-
rent au fil de l'eau, ou les blés germerent
dans la c6te. Quand tout est en grange,
c'est un rude soulagement.

Les rues connaissent la fievre
du travail. Allées et venues incessantes:
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c'est le moment de récolter les biens
que la terre et le soleil, aidant aux soins
des hommes, ont lentement préparés.
Le cultivateur y apporte la volonte ferme
et l'ardeur, reésolu a s'acharner, s'il le
faut, contre la mauvaise chance. 1l se
hite avec mesure car la Nature inflexible-
ment regle la marche des travaux et
a vouloir aller trop vite, on perd sur
la qualite. Matin et soir, les troupeaux
gagnent les pdtures; les faucheurs partent
avant l'aube et rentrent quand la chaleur
donne, pour repartir ensuite; les femmes
sous la "halette" (coiffure en toile légere
que portalent les femmes pour se garantir
contre le héile) claire au bavolet flottant,
portent la soupe, puis fanent ou moisson-
nent; les chariots vides roulent dans
un fracas de planches et de ferrures
et s'en reviennent a pleine charge, ventrus,
gonflés, préts a craquer; les vieux et
les jeunes {filles s'occupent des jardins,
et, a la saison, ramassent les mirabelles
jaunes, piquetées de rouge, dont la chair
juteuse et sucrée a la douceur d'un miel
délicatement parfumé; et les poules
sont de la partie; la rue leur appartient;
attirces par les graines qui tombent
des voitures, par le crottin des chevaux,
elles s'affairent, se bousculent, agitées,
caquetantes, picorent a petits coups
pressés et garnissent leur jabot sans
jamais parvenir a se rassasier.

Et la rumeur des bétes et des
choses s'unit a la rumeur des hommes.
Appels et commandements vigoureux,
hue! et dia!, bouts de refrains chantonnés
ou sifflés, claguements secs des fouets,
carillon clair des sonnettes d'un troupeau,
roulements sourds des chariots, piaille-
ments aigus des moineaux, cela compose
une étrange symphonie rustique que ponc-
tuent, a intervalles réguliers, les coups
de bronze frappés par l'horloge du clocher.

Les paysans accomplissent une
étonnante prouesse. En quelques semaines,
toute I'herbe des prairies qui couvrent
la vallée, toutes les moissons qui couvrent
les vastes "saisons", se trouvent ramenées
au village et engrangées. Clles forment
d'énormes "tesses" qui montent jusqu'a
la faftiere et qui sentent bon (tesse:
le tas de gerbes ou de foin, dans la grange.
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La tesse de blé contient toutes les gerbes
de blé, la tesse de foin tout le foin ré-
colté). Tous les parfums des prés et
des champs sont la; brQlés, affinés, exaspé-
rés par la flamme du soleil, ils se péne-
trent et se mélent, composent un ardme
puissant, tenace, capiteux, l'arbme du
foin et des gerbes, que les granges jettent
a grosses bouffées, dans les ecuries et
les cours, dans les rues, sur le village
entier. II coule, se chargeant des odeurs
chaudes du beétail et des litieres, des
vapeurs du fumier, et donne cette forte
senteur agreste, marque originale des
villages, que seuls connaissent et aiment
les terriens authentiques et qu'ils n'ou-
blient jamais.

Doucement, insensiblement, dans
les derniers frissons du soir, descend
le grand silence nocturne. Les rues s'em-
plissent d'ombre et de calme. La fraicheur,
poussée par une brise fine, monte de
la vallée. Un sommeil bienfaisant détend
les corps fatigués, emporte les soucis,
et, pour les tAches du lendemain répare
les forcéds et les courages.

o
o o
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Rues d'automne. L'automne, parfois,
fait une entrée brutale. On vit encore
sous le coup des chaleurs de ['été; pas
un nuage ne court dans le ciel bleu,
et voici qu'un matin, du brouillard traine
sur la prairie, une abondante rosée charge
les herbes; l'air est vif, quasli froid. Puis
des "veilleuses" accrochent leur flamme
rose violacée a la nappe verte des prés;
des fils de la Vierge flottent et se déta-
chent au moindre souffle d'air; le vent
tourne au Nord; des chapelets d'hirondelles
s'alignent sur les "chanlattes"” et I'on
découvre soudain que les feuillages som-
bres des bois sont nuancés d'or et de
rouille. Ou bien le ciel se couvre; les
pluies commencent et tiennent; le temps
se refroidit: fini I'été.

Les rues gardent encore une belle
animation, moins intense, moins éclatante
que celle des jours radieux d'été. La
besogne est lourde; il faut aller vite.



Les troupeaux passent la journée au patura-
ge, partant aprés la rosée du matin et
rentrant quand le soleil baisse. Les gens
se hdtent d'arracher les légumes: pommes
de terre, "lisettes" (betteraves) et carot-
tes, choux-navets et choux-raves; on
pousse les semailles de seigle et de blé;
on conduit quelques voitures de fumier;
les tralnards achevent de rentrer leur
portion de bois, et avant que viennent
les premieres gelées, on fait les vendanges.
Chariots et tombereaux n'ont point d'arrét,
revenant avec leur pleine charge de sacs
ou de racines, ou ramenant les "ballons"
ventrus, lourds de raisins mirs qui s'écra-
sent déja et laissent échapper une pulpe
vineuse. Les hottes descendent des vergers
la cueillette de pommes ou de noix.
Les charrues passent dans un vrai tinta-

marre de chalnes et de grelots. Tous
les gens valides partent aux champs
pour les derniers labeurs qui assurent

les récoltes derniéres et déja préparent
les recoltes prochaines. Les enfants eux-
mémes aident au ramassage.

Pourtant les "couarages" ne veulent
pas mourir. A 1'abri du vent, ils profitent

du soleil d'arriere-saison, a la bonne
chaleur, douce, moelleuse, pénétrante.
Quand l'autornne est pluvieux et

froid, les paysans connaissent la grande
misére. Les travaux trainent de semaine
en semaine. On profite des moindres
accalmies pour aller aux légumes ou
aux semailles. Le sol est gorgé d'eau,
les brodequins y enfoncent jusqu'a la
tige; d'énormes "bottes" gluantes alourdis-
sent la marche; l'onglée mord les doigts,
et quand I'averse reprend, drue et cin-
glante, on rentre trempé, crotté, sous
le grand parapluie de cotonnade bleue.
Il faudra recommencer demain.

En Lorraine, la Toussaint marque
la fin des beaux jours; I'hiver a des capri-
ces prématurés. Les rues commencent
un cycle nouveau.

Elles prennent la physionomie que
leur impriment les saisons et les travaux.
En semaine, comme les gens, elles ont
un air négligé et ne paient pas de mine:

terre des champs, débris de paille et
de foin, de fumier, bouses, crottins et
crottes, s'y mélent a qui mieux mieux.
Le purin gagne les "cassis". Des voitures,
des charrues, des tas de bois ou de sable,
encombrent les a-cbétés. Clest A peine
si, le dimanche, on songe & un brin de
toilette. La Grande rue, route nationale,
est favorisée; elle recoit, chaque samedi,
les soins un peu rudes du cantonnier,
mais les rues communales gardent leur
boue et leur débraillé.

II faut les grandes fétes, Paques,
Féte-Dieu, féte patronale du 15 ao(t,
Toussaint, pour que les rues s'endiman-
chent. Les gens font merveille, arrosant,
rabotant, balayant, prodiguant les seaux
d'eau, retroussant les fumiers, débarrassant
traineries et T"hassots" (les vieilleries
hors d'usage ou presque. Un vieux seau,
un vieux chapeau, sont des hassots).
La Féte-Dieu etait jour de magnificence.
Sur le parcours de la procession allant
au reposoir, on répandait devant les
maisons, des herbes et des fleurs champé-
tres; aux fenétres, les ménageres dispo-
saient leurs plus beaux "bouquets": géra-
niums, cinéraires, jacinthes, hautes "pyra-
mides"; contre les murs, des branchages
se dressaient, et les enfants, "jeteurs
de fleurs", lancant a pleines poignées
les pétales aux tons chauds, encore tout

chargés de parfums, transformaient les
chemins rustiques en des chemins de
Paradis, attendant le passage de Dieu.

Plaisirs et joies de la rue: les
images, les souvenirs émouvants, gardent
leur force et leur fraicheur.

Quand les parents nous libéraient,
le jeudi, nous etions vite au jeu. Mon
conscrit, le Louis, était mon fidéle camara-
de. D'interminables parties s'engageaient;
nous jouions a la cachette, au gendarme
et aux voleurs, a la petite guerre, aux
"chiques" (les billes), La cachette et
les chiques avaient nos préférences.
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On se cachait dans les cours, sous les
remises, derriere les voitures et, quand
on le pouvait, dans les granges. Les gran-
ges recelaient des cachettes innombrables
avec leurs greniers, leur "chaveau" {(grenier
situé sous le toit de la grange, ou l'on
entasse les bottes de paille), leur "mécani-
que", leurs "tesses" énormes. Mais parfois
que d'émotions! Un jour, le Louis monte
sur notre grenier et avise les bottes
de paille entassées jusqu'au toit. Fameuse
cachette! Le voila sur le tas, se coulant
entre deux rangs de bottes. Réve-t-iI?
La paille céde; il descend d'un coup jus-
qu'au plancher, englouti dans un profond
trou noir. Effrayé, il jette des appels
déchirants: "Au secours! Au secours!"
On dut quérir de l'aide et eniever les
bottes de paille afin de délivrer le captif
qui sortit de son trou, en larmes et un

peu capon. Quelquefois, nous menions
un tel vacarme que la patronne survenait
et nous chassait:

-"oulez-vous bien vous sauver, maudits
gamins! I's mettent tout a l'envers, les

polissonsi"

Les "chiques" avaient leur saison.
On y jouait "sur I'Eglise", du c8té Nord,
le c6té Sud, tourné vers I'école, étant
sous le regard du Maitre qui n'aimait
point les exces de jeu, fort nuisibles
a la besogne scolaire. Je revois souvent
le pilier contre lequel nous "ébuttions"
(ébutter: dans le jeu de billes: lancer
la bille vers un but déterminé. Le joueur
dont la bille est fe plus pres de ce but
joue le premier). On menait des parties
acharnées qui duraient jusqu'a la nuit.
Passion funeste! Certains y perdaient
tout leur avoir; on les "pannait" une
fois, deux fois, trois fois dans la méme
séance. Ft chaque fois, s'ils avaient
quelques sous, ils achetaient un lot de
chiques, a douze pour un sou, ou bien,
ils empruntaient, promettant de rendre
dés le lendemain, avant l'école. Promesse
d'honneur, rarement violée.

Nous galopions par les rues, a
grands claquements de sabots, pistant
les chiens, épouvantant la volaille, et
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pour aller plus vite, il nous arrivait d'Gter
nos sabots, malgré la défense maternelle,
et de courir en chaussons. Les semelles
de ficelles, cousues avec tant de soin,
se trouvaient a rude épreuve sur les
cailloux, dans les crottins et dans les
bouses. Le soir, quand je me déshabillais
au coin du feu, sans souffler mot, ma
mere m'interpellait:

“"Montre voir tes chaussons!", puis, les
ayant examinés:

-"I's sont dans un bel état! des chaussons
quasi neufs! Je ne t'en f'rai p'us des
autres! Il en userait autant qu'un évéque
en bénirait, c'gamin-lal"

Je m'esquivais sans répliquer.

Des spectacles étranges venaient
rompre le traintrain de la vie quotidienne,
nous apportant des visions et des émotions
neuves. Quoi d'étonnant? Mon village
n'‘est pas un trou perdu: deux grandes
routes s'y croisent; un chemin de fer
le rattache aux grandes lignes qui menent
a Paris. Il y a cinquante ans, les images
du vaste monde et ses rumeurs y péné-

traient, étonnantes, voire prodigieuses,
pour nos ames d'enfants.
C'étaient les passages périodiques

d'ambulants, de gagne-petit, qui s'ingé-
niaient a tirer de leur commerce ou
de leur habileté, juste de quoi vivoter.
Chaque semaine, il y avait la tournée
de Malanvoy, le cosson, du pere Baise,
le marchand de chiffons et de peaux,
- du Baouze, le boucher. A chaque saison
apparaissaient Gousselot, le chatreur,
-Blaise, repasseur et coutelier, -le pere
Grandjouan, marchand de faience, et
le rétameur gque nous appelions le ratamou-
nia, le marchand de paniers, les ramoneurs,
le marchand d'allumettes. Puis, capri-
cieusement, la Paysanne des Vosges,
avec ses onguents, et des bazars et des



colporteurs, dont nous ne
les noms.

savions pas

Certains, parmi ces étrangers,
avaient la faveur des enfants. Ainsi Gousse-
lot, le chatreur. C'était un gars trapu
dont la face violacée se barrait d'une
forte moustache rousse; il portait une
longue blouse bleue et tenait en main
un superbe baton d'epme, rouge, garni
d'une pmgnee de cuir ou des clous a
téte de cuivre Iluisaient pareils 3 des
clous d'or. Gousselot s'annoncait de loin
par un appel clair et sonore, aux modula-
tions régulieres, qu'il tirait d'un instrument
blzarre, assemblage de petits tuyaux
métalliques, d'inégale longueur; il le
promenalt devant sa bouche, & hauteur
des levres, et soufflait.

—"Tiens, v'la I'chdtreur". Si les gens a-
vaient quelque bé&te a "couper", ils 1'appe-
laient:

-"Entrez voir un peu! On a besoin de
vot'ministere; a des p'tits cochons!"
P

L'operation ne trainait pas. Mon
pére pompait un seau d'eau ou l'on versait
un peu "d'acide phénique". Gousselot
retroussait ses manches, préparait une
aiguillée de ficelle qu'il placait entre
ses dents. Mon pere empoignait l'un des
cochons et le couchait sur le flanc, dans
I'allée de I'écurie, pattes et téte immobi-
lisées. L'animal essayait de se débattre
et hurlait a s'étrangler. Déja, Gousselot
travaillait: une incision bien nette, assez
profonde; le chatreur cherchait et saisis-
sait le "maquijon", lui imprimait quelques
mouvements de torsion, tranchait le
fil, recousait la plaie et la baignait d'eau
phéniquée. - "Et d'un c6té; a l'autre!”
- Le patient poussait des cris aigus,
désespérés, qu'on entendait dans tout
le pays. On le rentrait dans son "bogis"
(réduit ou l'on met les cochons). -"Au
sulvant de ces Messieurs!" langait Gous-
selot en plaisantant.

Pendant I'opération, le commis
enlevait le fumier, etendait une belle
litiere fraiche, et les jours d'apres, chaque

fois qu'on passait pres du "bogis" on
obligeait les bétes infortunées a se lever
et a marcher un peu. -"Ga active la
guérison" disait mon pére.

Gousselot entrait boire un verre
et maman le payait. Un jour, je m'enhardis:

-"Comment qu'elle s'appelle, vot'musique,
Mossieu Gousselot?"

-"Une flite de Pan".

-"En quoi qu'elle est?"

-"En argent"

-"Elle doit colter cher. Vous voulez t'i
en jouer?"

Et Gousselot, brave homme, fit chanter
la flite de Pan.

La Paysanne des Vosges s'installait
sur la place, dans une voiture fastueuse,
aux cuivres éclatants, aux peintures
vives, ou dominaient le rouge et le bleu,
soutachées de filets d'or. A l'arriere,
une caisse énorme, profonde, enfermait
la marchandise, pour nous, des trésors;
a l'avant, un siege large, spacieux, ou
se faisait I'étalage. La se tenait la Paysan-
ne langant son boniment. Et par-dessus,
bombé, éclatant, somptueux, plus rouge
qu'un coquelicot des champs, un gigan-
tesque parasol, frangé de rouge, formalt
un  déme magnifique qui donnait a la
scene un air de grandeur. La Paysanne
des Vosges, ample de sa personne, bien
ajustée dans sa robe noire, grave et
ioquace, vantait son produit, "un onguent
sans pareil pour les plaies, engelures,
brilures, crevasses, dartres, boutons,
etc...etc... La bolte, quarante sous, deux
francs". On connaissait depuis longtemps
la Paysanne et son onguent que les gens
appre(:laient' la vente était assurée et
nous en profitions car, avec chaque boite,
I'acheteur recevait en prime un jeton
de cuivre doré, imitation grossxere d'une
piece de deux francs, dont nous héritions
et que nous serrions precteusement dans
Ia poche.
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i1 me souvient d'une aventure plai-
sante. La Paysanne était absente, son
cocher, qui ne manquait pas de bagolt,
ouvrit la séance. Il posa devant lui, avec
grande précaution, un coffret noir assez
volumineux:

-"Approchez, Mesdames, Messieurs, appro-
chez! Ce coffret contient un animal
extraordinaire, un animal unique, le camé-
léon blanc."

Nous ouvrions des yeux tout ronds,
impatients de voir ['animal fameux. L'au-
tre poursuivait:

-"Vous allez voir cet animal féroce et
sanguinaire, qui va la nuit dans les cime-
tieres, ou il déterre les morts pour les
manger vivants. Oui, Mesdames, Messieurs!"

Et {facétieux, débridé, grisé par
son propre caquet, le gaillard s'en donnait
a pleine fantaisie, intarissable en ses
extravagances. Les gens riaient et se
langaient des coups d'oeil entendus. Le
Simiand disait:

-"Qué tapette! bon Dieu, qué tapette!
Celle qui I'i a coupé le f{ilet n'a pas
perdu son temps:"

Mais apparut la Paysanne qui prit
aussitdt la place du bavard et la vente
commenca. Chacun comprit alors que
le malin cocher avait amusé l'assistance
jusqu'au retour de sa patronne.

Et oncques ne vimes le caméléon
blanc.

Chaque année amenait ses surprises:
passage de troupes au cours de manoeu-
vres; apparition de montreurs d'ours,
de chameaux, de singes, passage d'un
troupeau de chevaux arabes; passage
d'un cirque ou d'une ménagerie dont
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les voitures enfermaient des mysteres;
passage des forains allant aux fétes des
environs. On accourait devant les portes,
sur le bord du 'cassis", pour assister
au défilé comme a une revue de quatorze
juillet. Les plus hardis se renseignaient,
puis déclaraient !'air important: -"C'est
le cirque suisse. I's vont un jour a Vaucou-
leurs, et apres, i's iront a Toul." Nous
elimes la chance d'admirer deux e€léphants
massifs et placides, qui, en un rien de
temps, mirent a sec l'abreuvoir de la
place, et une girafe démesurée qui happait
au passage des bouts de branches et
des touffes d'herbe. Nous faisions un
peu de chemin en courant autour des
voitures et, durant des jours, le souvenir
des merveilles apercues nous obsédait,

déchainant notre imagination et notre
desir d'inconnu.
Parfois, sur la place, campait

une ménagerie ou une troupe d'acrobates.
La représentation était annoncée a grand
renfort de tambour, avec l'invite habi-
tuelle: -"A sept heures, ce soir, 1'honneur
de votre présence!"

Pauvres spectacles, si j'en juge
aujourd'hui: la ménagerie comptait quatre
ou cing pensionnaires fatigués, generale-
ment un ou deux lions, une panthere,
un loup, une hyene, un boa; les acrobates,

en rmaillots défraichis, n'offraient que
de ['ordinaire. Mais pour nous, enfants
naifs, les animaux iferoces gardaient

leur majesté sauvage et les acrobates,
le prestige éclatant du cirque.

Des théitres ambulants venaient,
les Petitdemange, les Lamberty, qui
faisaient salle comble. Nous vimes jouer
des drames patriotiques: '"Marceau",
"Le Forgeron de Chdteaudun”, des comé-
dies d'auteurs sans lustre. D'une année
a lfautre, nous attendions la venue des
comédiens, et d'avance, nous en rejouis-
sions. Du vrai théitre, avec une scene,
des décors, des coulisses, des acteurs
en costumes. Les délicats diraient: pauvres
décors, pauvres costumes, usagés, fatigues,
rapiécés. Nos yeux d'enfants, pleins d'illu-
sion, leur dispensaient splendeur et beauté.
Souvent le spectacie nous émouvait jus-



qu'aux larmes et plus d'un galopin du
village caressa ce réve insensé: partir
avec les comédiens, a travers le monde,
pour mener une vie d'aventures merveil-
leuses, se griser de succes, d'applaudis-
sements, de gloire.

Village et rues n'échappent pas
au changement. Sans doute, le décor
reste-t-il pareil en ses lignes principales,
mais des parties en sont enlevées, d'autres,
transformées, d'autres, ajoutées. Les
acteurs changent, s'ils continuent a jouer
les mémes sceénes, a accomplir les mémes
travaux. Les anciens s'en vont, emportant
leurs idées, leurs habitudes, leurs tradi-
tions. Les jeunes sont dans le mouvement,
dans le progres, comme ils disent, férus
de nouveauté: machines et techniques;
il faut marcher avec son temps. La vie
du vaste monde submerge et absorbe
la vie propre du village qui tend a perdre
son originalite, a devenir pareil a tous
les autres villages. La bicyclette, ['auto,
furent des  outils de bouleversement.

Constatons: le rétameur, le coute-
lier, le marchand d'allumeites, les mar-
chands de {falence, les colporteurs, les
ramoneurs, la Paysanne des Vosges, les
bazars, ont disparu depuis longtemps.
Depuis longtemps, on ne voit plus ni
ménageries, ni acrobates, ni théitres
ambulants, et quand un cirque traverse

le pays, c'est a vive allure, moteurs
ronflants. On va sortir qu'il est déja
{oin.

Les autos firent wune révolution.
La Grande rue, en temps ordinaire, voit
passer chaque jour des centaines d'autos;
autos de tourisme, de course, autocars,
camionnettes et camions. Le code de
la route dit exactement les droits res-
pectifs des wusagers et leurs devoirs.
Et c'en est fini des aises et des negligen-
ces paysannes. Autrefols, les volailles

s'égaillaient librement dans les rues;
les troupeaux tenaient toute la largeur
du chemin; les chevaux pacifiques et
tranquilles allaient seuls a I'abreuvoir,
Ia "longe" sur le cou; les attelages station-
naient devant les cafés ou les conducteurs
buvaient la chope, et les charretiers
souvent abandonnaient leur voiture, tant
les chevaux étaient bien dressés; des
chariots encombraient les a-cbtés des
rues. Il arrivait que le cantonnier ou
les gendarmes {issent des observations
et des menaces; mais les choses s'arran-
galent sans casse: les coupables promet-
taient de ne plus recommencer et, a

la premiére occasion, recommencaient.

On dut compter avec les autos
et les chauffeurs. Volailles, gros bétail,
gens, et aussi automobilistes, payérent
leur tribut sanglant aux progrés mécani-
ques et a l'ordre nouveau. Que de protesta-
tions et de menaces quand une poule
ou un veau étaient écrasés! Que d'indigna-
tion et de colere en cas d'accident mortel.
A qui la faute? Au chauffeur grisé de
vitesse ou au cultivateur insouciant dont
la basse-cour ou le troupeau divaguait
dans la rue? Haines, violences, proces,
condamnations: on connut des drames
véritables. Mais la loi et le bon sens
eurent le dernier mot. Chacun ses droits,
ni trop, ni trop peu; respectons le code
et réprimons nos propres abus. Certains
cultivateurs de chez nous ont une auto;
le boucher, le boulanger, le bourrelier,
le laitier, le marchand de vins, ont une
camionnette. Aujourd'hui, les poules
demeurent dans l'écurie ou la basse-cour;
les vaches sont conduites et tiennent
leur droite; les voitures et les harnais
occupent leur place dans les granges
ou les hangars, et les autos modérent
leur vitesse, avertissent comme il se
doit et ralentissent a la moindre alerte.
Chacun y a mis du sien, mais il y euf
de rudes frictions.

Les routes, dans la traversée du

village, sont goudronnées, unies, soignées.
On a élargi la Grande Rue au tournant
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de la place, en démolissant la maison
du coin, qui bouchait la vue. Prés de
I'église, les baragues de I'Emile, basses
et délabrées, ont disparu. Les autres
rues sont telles que jadis.

d'expé-
volontiers

L'oncle Frangois, homme
rience et de belle sagesse,
faisait reflexion:

-"Les savants avec leurs inventions,
leurs mécaniques, ont bouleversé notre
pauvre existence. Si les vieux d'avant
moi revenaient, ils ne s'y reconnaltraient
plus. A mon &ge, j'ose a peine traverser
la rue; j'ai toujours peur d'étre culbuté.
Mais les savants ne changeront pas le
cours des choses. Il faut le printemps
pour que les plantes poussent et 1'été
pour que les blés mirissent. A ['appel
du coucou, tout le monde, les hommes

et les bétes, se tourne vers les champs
et quand les hirondelles s'en vont, tout
le monde tire vers les maisons. C'est
réglé. Impossible, quand la fenaison est
en grange, d'enlever la bonne odeur du
foin, qui se méle aux odeurs de I'écurie
et des fumiers; impossible, quand la campa-
gne bat son plein, d'avoir des rues sans
terre, sans paille ni foin, sans crottin
ni bouse; ce ne serait pas des rues de
village. Et dans notre pays ou les maisons
sont l'une sur I'autre, impossible de ne
pas avoir les fumiers devant les maisons.
Un village ne. doit pas prendre des airs
de ville."
Ainsi I'oncle

parlait Francois.

A SUIVRE...
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