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Hommage à Mademoiselle Dinvaut, 
professeur de lettres au lycée 

de jeunes filles de Toul, dans les années 50
Mademoiselle Dinvaut enseignait la littérature 
française à partir de la classe de quatrième. En-
deçà, les cours de français étaient assurés par 
d’autres professeurs. Elle, c’était la littérature, 
uniquement. Grammaire, dictées et autres exercices 
ne la concernaient pas. Son domaine ? Explications 
de textes, récitations et dissertations. Ainsi était 
organisé l’enseignement du français au lycée de 
Jeunes filles de Toul, dans les années 50.

	 Je ne sais rien d’elle, sinon deux dates 
communiquées par la mairie de Toul : naissance en 
1900, de parents domiciliés à Toul, décès en 1998, à 
Vandoeuvre. Ainsi que son prénom : Madeleine.
Je ne connais que mes souvenirs de pensionnaire, 
encore que si lointains, si diffus, vieux de quelque 
60 ans. Par-delà les brumes du temps, image pâlie, 
presque effacée de ma mémoire, elle surgit.

	 Son apparence ? L’archétype du professeur 
d’un temps révolu. Austère, toujours vêtue de 
sombre, lunettes d’écaille abritant un regard clair. 
Aspect sévère : l’avons-nous quelquefois vue 
sourire ? Respectée. Bienveillante sans aucun doute. 
Inaccessible, comme les professeurs de ce temps-là. 
Elle régnait sur la classe.

	 Nous ? Des élèves, externes, demi-
pensionnaires ou internes. Blouse rose, blouse 
bleue, changée chaque lundi matin. Des filles, 
uniquement, l’époque n’était pas encore à la mixité 
scolaire.

	 D’où venions-nous ? Quelques privilégiées 
du sein même de la ville, la plupart des campagnes 
environnantes, admises au lycée après réussite au 
concours d’entrée en classe de sixième. Grand 
merci à nos institutrices et instituteurs qui nous y 
présentaient, orientant ainsi nos vies futures vers 
d’autres horizons que ceux auxquels nous étions 
héréditairement promises. À l’heure dite, lorsque 
retentissait la sonnerie, dans ses longs vêtements 
sombres, elle franchissait la porte de notre salle de 
classe. Nous, debout, en silence.

	 Le rituel du temps.
	 - Asseyez-vous, mesdemoiselles.
	 Nous prenions alors place à nos pupitres 
respectifs, dans une attente silencieuse et 
respectueuse pour cette austère détentrice de tant de 
savoirs.

	 Le programme ? Corneille, Racine, Molière : 
une pièce par an pour chacun d’entre eux. Et tous 
les autres, par ordre chronologique.

	 Notre manuel : Chevallier et Audiat. 
Beaucoup de textes, peu d’images, des notes 
explicatives. Ce manuel requérait la concentration 
des élèves. Classe de quatrième : Corneille : Le Cid. 

	 Par-delà la grisaille ou la neige des hivers 
de ce temps-là, nous accédions- grâces vous soient 
rendues- à l’exotisme de l’Espagne du onzième 
siècle et aux brûlantes passions des héros. Débat 
cornélien, orchestré par les stances : amour contre 
honneur. Rodrigue vengera-t-il son père bafoué par 
le père de Chimène, son amante ?
	 O Dieu, l’étrange peine !
	 En cet affront, mon père est l’offensé,
	 Et l’offenseur le père de Chimène !
	 Grand frisson dans la classe : donnera- t- il 
la préférence à son amour ?
	 O Dieu, l’étrange peine !
	 Nous toutes amoureuses de Rodrigue, nous 
identifiant à Chimène dans son sublime aveu :
	 Va, je ne te hais point.
	 Et, pour finir :
	 Est-il quelque ennemi qu’à présent je ne 
dompte ?
	 Triomphe sur les Mores et espérance pour 
l’amour :
	 Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.
	 Fin du débat cornélien.
	 Soulagement général dans la classe.

	 Le théâtre ? Elle y était chez elle, elle 
incarnait la passion de sa voix de tragédienne, 
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grave, vibrante, suscitant en nous, pour la plupart 
ignorantes des représentations théâtrales, d’intenses 
émotions dramatiques. Et s’en venait alors 
l’Anecdote illustrant l’héroïsme cornélien, qui 
nous faisait frémir. Sa voix s’enflait, emplissait la 
salle, mais comment restituer la dramaturgie de 
son discours ? Je ne peux en évoquer que de pâles 
échos.

	 C’était pendant la guerre, mesdemoiselles 
(celle de 14-18, sans doute). Une colonne de 
jeunes hommes promis au plus brillant avenir, 
(Polytechniciens ? Saint Cyriens ?) vêtus de leur 
grand uniforme, gants blancs, (nous étions frappées 
par ce détail) fit face à l’ennemi. Ils n’avaient 
aucune chance de vaincre, ils le savaient. Ils 
voulaient simplement sauver l’honneur. Ils y allaient 
pour la gloire, uniquement. Il n’en revint aucun, 
tous furent tués au champ d’honneur. Eh bien cela, 
mesdemoiselles, c’est de l’héroïsme cornélien. 

	 Votre voix, chère mademoiselle, tremblait. 
Silence religieux dans la classe à l’audition du 
sacrifice. Loin de nous, pétrifiées d’admiration, 
l’idée de mettre en question l’utilité du sacrifice.

	 Et peut-être, en ces instants de haute tension 
émotive, vos lunettes recélaient-elles quelques 
larmes discrètes. Peut-être aviez-vous, chère 
Mademoiselle, un lien particulier avec un de ces 
jeunes héros ? Madeleine ou la fidélité ?

	 Le soir, en salle d’étude, apprendre par 
cœur les stances relevait d’un pur exercice de 
reconnaissance et de plaisir renouvelé. S’en 
venait Horace, en classe de troisième. Ah ! Les 
imprécations de Camille, sa fureur face à son frère 
meurtrier de son amant :
	 Puissé-je de mes yeux...
	 Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
	 Moi seule en être cause, et mourir de 
plaisir !
	 Cinna suivait, en classe de seconde. 
L’héroïsme, toujours décliné en triomphe de la 
volonté qui pardonne toute offense :
	 Je suis maître de moi comme de l’univers,
	 Je le suis, je veux l’être...
	 Et enfin, l’héroïsme du martyre en classe de 
première : Polyeucte à Camille :
Je vous aime, beaucoup moins que mon Dieu, mais 
bien plus que moi-même.
	 Et, chaque fois, l’Anecdote, et la promesse 
du grand frisson d’héroïsme mortel.
	 Grand merci, chère mademoiselle, de nous 
avoir enseigné les hautes passions de l’âme plutôt 
que les artifices du style.

	 Bien sûr, il y avait Racine, mais les passions 
étaient vaincues par la fatalité qui poursuivait les 
héros jusqu’à la mort. Les passions, tout aussi 
ravageuses, y flambaient moins. Le panache de 
l’héroïsme y manquait. Mademoiselle Dinvaut 
préférait, je crois, Rodrigue à Oreste, l’énergie 
solaire aux visions hallucinées de serpents qui 
sifflent sur la tête du misérable héros écrasé par un 
inexorable destin.

	 Je revois encore une adorable Alice, longues 
anglaises châtain encadrant un visage angélique, 
récitant entièrement par cœur de sa voix douce la 
longue prière d’Esther.

	 Et puis, où trouver place dans les tragédies 
de Racine pour l’Anecdote ? Molière, bien sûr, 
avec quel plaisir, mais votre terre d’élection était 
sans conteste la tragédie. Et puis tous les autres, de 
Montaigne à Verlaine, par ordre chronologique. La 
littérature du vingtième siècle serait au programme 
de la terminale, au lycée de garçons. Et c’est là que 
nous vous avons perdue.

	 Perdue ? Non, puisque vous nous avez 
ensemencées d’humanité à travers les grandes 
œuvres. Grand merci, mademoiselle, et puissiez-
vous avoir d’aussi nobles successeurs.

	 Je la croisai, beaucoup plus tard, sortant d’une 
boulangerie, une baguette sous le bras, alors que  j’y 
entrais. Je ne la reconnus pas immédiatement, si loin 
de mes souvenirs de jeunesse. Mais ses vêtements 
sombres, ses lunettes, son allure pressée, c’était bien 
elle. Je me retournai : trop tard, elle avait disparu. 
Sidérée. Tant d’images de mon adolescence enfuie 
refluaient dans ma mémoire. Ainsi, cette intime de 
Rodrigue et d’Andromaque, familière de Corneille, 
de Racine et de tant d’autres gloires, se rendait- elle 
aussi à la boulangerie pour acheter, comme tout 
un chacun humble mortel, une baguette de pain ? 
Frappée de stupeur, je n’eus pas la présence d’esprit 
de courir pour essayer de la retrouver, de lui dire 
toute mon admiration et toute ma reconnaissance. 

	 Mademoiselle Dinvaut est désormais 
irrattrapable. Drapée dans ses vêtements noirs et 
sa modestie, habitée par la grâce de la littérature, 
elle habite désormais ma mémoire, comme, sans 
aucun doute, celle de ses autres élèves. Vivante. 
Inoubliable.

Anne-Marie LIÉDOT, octobre 2024.




