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Le secret de Berthe
 La cuisine borgne de cette vieille maison 
lorraine est plongée dans une pénombre, à peine 
trouée par une flamande d’un autre âge. Un groupe 
d’instituteurs, encadré par Michel et Gérard, deux 
formateurs, a répondu à ce projet de l’École Normale :

"Traditions populaires dans le Toulois"

 Cet après-midi est consacré à « la Berthe » qui 
parlera de sa vie et de son secret. 

 Nous sommes huit, serrés autour de la table, 
aussi lorraine que les chaises, antiques, inconfortables, 
rassemblées à la hâte. « La Berthe », adorable grand-
mère, se laisse envahir sans trop de crainte. Elle a été 
prévenue et rassurée. Elle est juste un peu surprise par 
l’intérêt qu’elle suscite.

 Le magnétophone, type Nagra, est prêt à 
recueillir l’histoire d’une vie, l’histoire d’un mystère.  
 Michel, psychologue et passionné de 
photographie a sorti son Nikon. Les enregistrements 
débutent.
 Berthe ne semble pas troublée par les 
questions. D’une voix un peu sourde, humblement, 
elle égrène ses souvenirs, raconte une existence rude, 
difficile. La notion de travail revient souvent.
- Il y en avait de l’ouvrage... ça oui ! La ferme, les 
bêtes, les enfants.... On ne chômait pas !
 
 Michel s’est reculé et prend quelques photos.  
 Berthe lui dit :
- Ne me photographiez pas, vous ! Vot’ lumière me fait 
mal !
 Elle l’a dit gentiment, tout en levant sa main à 
la hauteur de ses yeux.
- On en était où ? ... Oui... L’hiver, c’était la veillée, ici, 
là où vous êtes. On se réunissait entre voisins, pour se 
raconter des fiauves, les racontars de village. C’était 
un bon moment. On aimait ça...

 Le feu ne brûle plus. La veillée est loin !  
 On ressent pourtant cette chaleur humaine, 
cette communion réconfortante. Des ombres furtives 
surgissent, s’imposent à nos sens puis disparaissent.  
 Celles des paysans, d’enfants qui se retrouvent, 
pour bavarder, écouter. Comme nous...
 Michel photographie, discrètement, la porte du 
placard aux moulures sinueuses, la corniche de pierre 
qui court sous le plafond, avec sa ribambelle de pots à 
confiture, la cheminée, les stagiaires.

 Berthe parle, concentrée sur ses souvenirs.  
 Michel ose la photographier. Elle n’en a rien vu.
- Les travaux aux champs... Oui ! C’était dur. On 
mettait une briquette de marc de raisin dans l’âtre. Ça 
entretenait le feu pendant qu’on n’était pas là... Mais 
il y a eu beaucoup d’accidents... Des enfants asphyxiés 
par la fumée que ça dégageait... C’était dangereux 
... ça oui ! On passait presque toute la journée aux 
champs !
 Son regard s’assombrit un peu...
 
 Quelques photos immortalisent la bassinoire, 
des cruches en grès ... Et Berthe, qui parle, raconte, 
avec une pointe d’émotion, ses souvenirs, sa vie 
difficile, en fixant le Nagra, comme si elle ne 
s’adressait qu’à lui.

 Les heures s’écoulent, paisibles. Arrivent le 
moment et la question que tous ont hâte de poser.
- Ce secret, que vous avez, Berthe, c’est quoi, au juste ? 
Vous pouvez nous en parler ?
 La vieille dame marque un temps d’arrêt.
- Je guéris les brûlures, je barre le feu. 
- Comment vous faites ?
- On fait des signes, on souffle, on dit des mots, et le feu 
s’en va... Il n’y a pas de cicatrice.
 Silence.
- Vous l’avez fait souvent ?
- Oui, pour tous ceux qui en avaient besoin. Beaucoup, 
oui. Souvent des enfants. On me les amenait, portés 
dans les bras. Je m’en rappelle...

 La vieille dame, modeste, humble, n’a pas trop 
envie d’en parler. Après un silence...
- Moi, vous savez, je pose juste les mains, je souffle, je 
dis ce qu’il y a à dire, ... mais c’est « Lui » qui fait tout.
Elle a dressé un doigt vers le plafond.
- D’autres personnes ont le secret ?
- Oui, dans le village, il y a la Louise, pour la défaite de 
l’œil... il y a aussi une autre pour les maux de dents. On 
implore Sainte Apolline... Pour la colique des chevaux, 
c’est le René...
 Le silence est pesant.  On touche là à l’invisible, à 
ce qui nous dépasse.  Le petit groupe s’est resserré autour 
de Berthe. Le Nagra tourne, enregistre, imperturbable.

 Michel multiplie les photos, y compris celles de 
la conteuse, qui ne se plaint plus de la lumière. Gérard 
observe les stagiaires, dans une atmosphère plus dense, 
étrange.
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- Qui vous a donné le secret, votre don ? Vous le tenez 
de qui ?
- Ma mère. Elle l’avait de sa mère à elle.
- À qui le donnerez-vous ?
- Si je le donne, je le perds. Ma fille n’en veut pas, ma 
petite-fille non plus.
 Il y a de la tristesse dans sa voix, des regrets 
sans doute, une déception, c’est certain.

 Il est temps pour nous de regagner Nancy.  
 Plusieurs embrassent spontanément « la 
Berthe », en la remerciant, un peu gauches, au sortir 
de ce monde mystérieux. Tous sont silencieux, pensifs, 
émus.
 Trois semaines plus tard, Michel me confie, 
d’un air bizarre :

- J’ai fait développer les photos à Sevran.
 Après un temps...
- Tu ne me croiras pas... Toutes sont réussies...
 Silence.
- Mais la Berthe n’est sur aucune...

 Croyant à une plaisanterie, je lui lance en 
riant :
- Tu as mis ton pouce devant l’objectif ! Bravo !
- Non, crois-moi ! Elle n’a pas impressionné la 
pellicule.
- ... Je ne comprends pas !

 À Berthe. En affectueux souvenir

Jean Pierre ZIEGLER
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