Le secret de Berthe

La cuisine borgne de cette vieille maison
lorraine est plongée dans une pénombre, a peine
trouée par une flamande d’un autre age. Un groupe
d’instituteurs, encadré par Michel et Gérard, deux
formateurs, a répondu a ce projet de I’Ecole Normale :

"Traditions populaires dans le Toulois"

Cet apres-midi est consacrée a « la Berthe » qui
parlera de sa vie et de son secret.

Nous sommes huit, serrés autour de la table,
aussi lorraine que les chaises, antiques, inconfortables,
rassemblées a la hate. « La Berthe », adorable grand-
mere, se laisse envahir sans trop de crainte. Elle a été
prévenue et rassurée. Elle est juste un peu surprise par
lintérét qu’elle suscite.

Le magnétophone, type Nagra, est prét a
recueillir [’histoire d 'une vie, I’histoire d 'un mystere.
Michel, psychologue et passionné de
photographie a sorti son Nikon. Les enregistrements

debutent.

Berthe ne semble pas troublée par les
questions. D une voix un peu sourde, humblement,
elle égrene ses souvenirs, raconte une existence rude,
difficile. La notion de travail revient souvent.

- Il y en avait de 'ouvrage... ¢a oui ! La ferme, les
bétes, les enfants.... On ne chomait pas !

Michel s’est reculé et prend quelques photos.

Berthe lui dit :
- Ne me photographiez pas, vous ! Vot’ lumiere me fait
mal !

Elle I’a dit gentiment, tout en levant sa main a
la hauteur de ses yeux.
-Onen étaitou ? ... Oui... L hiver, ¢ était la veillée, ici,
la ou vous étes. On se réunissait entre voisins, pour se
raconter des fiauves, les racontars de village. C’était
un bon moment. On aimait ¢a...

Le feu ne briile plus. La veillée est loin !

On ressent pourtant cette chaleur humaine,
cette communion réconfortante. Des ombres furtives
surgissent, s imposent a nos sens puis disparaissent.

Celles des paysans, d’enfants qui se retrouvent,
pour bavarder, écouter. Comme nous...

Michel photographie, discrétement, la porte du
placard aux moulures sinueuses, la corniche de pierre
qui court sous le plafond, avec sa ribambelle de pots a
confiture, la cheminée, les stagiaires.

Berthe parle, concentrée sur ses souvenirs.

Michel ose la photographier. Elle n’en a rien vu.
- Les travaux aux champs... Oui ! C’était dur. On
mettait une briquette de marc de raisin dans [’dtre. Ca
entretenait le feu pendant qu’on n’était pas la... Mais
il y a eu beaucoup d’accidents... Des enfants asphyxiés
par la fumée que ¢a dégageait... C’était dangereux
... ¢a oui | On passait presque toute la journée aux
champs !

Son regard s ’assombrit un peu...

Quelques photos immortalisent la bassinoire,
des cruches en grés ... Et Berthe, qui parle, raconte,
avec une pointe d’émotion, ses souvenirs, sa vie
difficile, en fixant le Nagra, comme si elle ne
s adressait qu’a lui.

Les heures s écoulent, paisibles. Arrivent le
moment et la question que tous ont hate de poser.
- Ce secret, que vous avez, Berthe, ¢ est quoi, au juste ?
Vous pouvez nous en parler ?

La vieille dame marque un temps d’arrét.
- Je gueris les briilures, je barre le feu.
- Comment vous faites ?
- On fait des signes, on souffle, on dit des mots, et le feu
s’enva... Il n’y a pas de cicatrice.

Silence.
- Yous [’avez fait souvent ?
- Oui, pour tous ceux qui en avaient besoin. Beaucoup,
oui. Souvent des enfants. On me les amenait, portés
dans les bras. Je m’en rappelle...

La vieille dame, modeste, humble, n’a pas trop
envie d’en parler. Apres un silence...
- Moi, vous savez, je pose juste les mains, je souffle, je
dis ce qu’il y a a dire, ... mais c’est « Lui » qui fait tout.
Elle a dressé un doigt vers le plafond.
- D’autres personnes ont le secret ?
- Oui, dans le village, il y a la Louise, pour la défaite de
lceil... il y a aussi une autre pour les maux de dents. On
implore Sainte Apolline... Pour la colique des chevaux,
c’est le Reneé...

Le silence est pesant. On touche la a l'invisible, a
ce qui nous dépasse. Le petit groupe s est resserré autour
de Berthe. Le Nagra tourne, enregistre, imperturbable.

Michel multiplie les photos, y compris celles de
la conteuse, qui ne se plaint plus de la lumiére. Gérard
observe les stagiaires, dans une atmosphere plus dense,
étrange.
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- Qui vous a donné le secret, votre don ? Vous le tenez
de qui ?
- Ma mere. Elle [’avait de sa mere a elle.
- A qui le donnerez-vous ?
- Si je le donne, je le perds. Ma fille n’en veut pas, ma
petite-fille non plus.

1l y a de la tristesse dans sa voix, des regrets
sans doute, une deception, c’est certain.

1l est temps pour nous de regagner Nancy.

Plusieurs embrassent spontanément « la
Berthe », en la remerciant, un peu gauches, au sortir
de ce monde mystérieux. Tous sont silencieux, pensifs,
émus.

Trois semaines plus tard, Michel me confie,
d’un air bizarre :

TOUL

Commencée I'été dernier
grice au concours du Groupe
Photo Malraux, la découver-
te des portes anciennes de
la cité, parfaite illustration
de son riche passé, se pour-
suit cet &té, La déambulation
du jour rappelle la multipli-
cité des ordres et congréga-
tions religieuses qui ont eu
un établissement a Toul.

m L'ordre des cordeliers

u 14, place Pont-des-

Cordeliers, subsiste la
porte du couvent créé en
1270 par Gilles de Sorcy
pour accueillir les reli-
gicux de 'ordre des corde-
liers. Le portail avec ni-
ches et encadrements a été
inlégré dans 'immeuble de
Toul Habitat en 1983.
L'ancien couvent, qui avait
été jusqu’a 1939 le local du
« fourneau économique »,
une ceuvre de charité qui
distribuait des repas aux
nécessiteux, affirme ainsi
une vocation sociale.

mLe couvent
des dominicaines

28

Rue Chanzy, au numé-
ro 3, se trouvait un autre
couvent dans lequel s'ins-
tallerent les religicuses de
I'ordre de saint Dominique
en 1622. Le couvent des
dominicaines accueillait
des jeunes filles touloises
des familles aisées. La mo-
destie ornementale de la
porte était-elle un signe de
la vie simple a laquelle
elles allaient se consa-
crer ?

m Les chevaliers

de Malte

Non loin, aux 26, 28 et 30
de la rue Général-Gen-
goult, se trouve la maison
dite « des chevaliers de
Malte ». Le portail du nu-
méro 30 est daté du
MVII= siécle, il montre des
ornements de style Renais-
sance, chapiteaux corin-
thiens, motifs floraux, té-
tes de lions encore. Cet
hotel a été celui du com-
mandeur Gaspard de Per-
nes auguel on doit le fa-
meux « baume du
commandeur ».

- J'ai fait développer les photos a Sevran.
Apreés un temps...

- Tu ne me croiras pas... Toutes sont réussies...
Silence.

- Mais la Berthe n’est sur aucune...

Croyant a une plaisanterie, je lui lance en
riant :
- Tu as mis ton pouce devant l’objectif ! Bravo !
- Non, crois-moi ! Elle n’a pas impressionné la
pellicule.
- ... Je ne comprends pas !

A Berthe. En affectueux souvenir

Jean Pierre ZIEGLER

Ancien couvent des cordeliers, place du Pont-des-Cordeliers.
Photo Groupe phota Malraux/DR
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