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La déchirure
	 - Et alors ? Lança Amandine à Alphonse qui 
restait à la dévisager d’un œil curieux. Tu veux peut-être 
que je te fasse la lecture à haute voix ?

	 Elle glissa le pli dans la poche de son tablier, et 
tourna les talons.

	 Elle avait beau le connaître depuis toujours, le 
vieil homme était bien comme les autres : aussi curieux 
qu’une fouine. 
	 - Si j’étais toi, je me montrerais plus aimable, 
l’entendit-elle grogner derrière son dos.

	 Elle haussa les épaules.
	 - Et ne fais pas ta maline avec moi ! J’en 
connais plus d’un qui à ma place ne se serait pas gêné 
pour remettre cette lettre en mains propres à ton père. 
Estime-toi heureuse d’être tombée sur moi. Mais je 
pourrais bien changer d’avis la prochaine fois, si tu n’es 
pas gentille.

	 Elle haussa de nouveau les épaules. Alphonse 
pouvait bien dire ce qu’il voulait, rien ne réussirait à 
lui gâcher sa joie. Des nouvelles, enfin  ! Il y avait si 
longtemps qu’elle en attendait. 
	 - Et ne me remercie surtout pas ! bougonna le 
vieux facteur en enfourchant sa bicyclette.

	 La lettre était datée du 19 février 1915. Elle 
avait mis quatre mois pour parvenir jusqu’à elle. Quatre 
mois ! Comment était-ce possible ? Son cœur se crispa 
en même temps que ses doigts continuaient de déchirer 
l’enveloppe. Tant d’événements avaient pu se produire 
depuis : une blessure, une maladie dans ces tranchées 
qu’on disait insalubres... Franck était-il seulement 
encore en vie ? Comme un rappel à l’ordre, l’enfant au 
creux de ses entrailles lui jeta un violent coup de pied.
	 - Pardonne-moi, mon cœur, murmura-t-elle, 
regrettant aussitôt de s’être laissé aller à des pensées 
aussi sinistres. 

	 Elle s’en voulut de s’être montrée si dure avec 
Alphonse. Après tout, il avait fait preuve d’honnêteté à 
son égard, et même de bienveillance. C’est vrai qu’il 
aurait pu confier le courrier à son père, comme les 
bonnes convenances l’exigeaient quand il s’agissait 
d’une lettre adressée à une jeune fille de vingt ans. Au 
lieu de ça, le brave homme avait pris soin de s’assurer 

qu’elle était seule avant de lui remettre discrètement 
l’enveloppe. Elle aurait dû lui en être reconnaissante. 
Recevoir une lettre était un événement exceptionnel en 
ces jours où ne pleuvaient que télégrammes officiels 
annonçant de tristes nouvelles, ou retours de courriers 
non distribués… Elle ne put s’empêcher de frissonner 
à l’idée qu’un matin, Alphonse puisse revenir porteur 
d’un de ces petits papiers bleus que tout le monde 
redoutait. D’ailleurs, serait-elle seulement prévenue de 
son décès ?

	 Fébrile, elle monta s’isoler dans sa chambre et 
posa tendrement une main sur son ventre arrondi que 
son ample tablier avait de plus en plus de mal à masquer. 
	 - Ecoute, mon ange ! C’est ton papa qui nous a 
écrit...

	 C’est en juin de l’année précédente, lors du 
mariage de sa cousine de Clermont-Ferrand, qu’ils 
s’étaient vus pour la première fois. Le spectre de la 
guerre ne hantait pas encore les esprits, et Franck, 
comme beaucoup de jeunes hommes de sa génération, 
sillonnait le pays de ferme en ferme louant ses bras au 
plus offrant. Ouvrier agricole, vacher, berger, le travail 
ne manquait pas pour les hommes courageux, et Franck 
était de ceux qui ne renâclent pas devant l’effort. Les foins 
à peine achevés, il s’apprêtait à reprendre la route avec 
ses compagnons de voyage – deux Italiens rencontrés 
un peu plus tôt – quand l’oncle Henri, satisfait de leur 
ardeur au travail et de leur bon état d’esprit, leur avait 
proposé de rester quelques jours de plus : 
	 - Je vous garde jusqu’au mariage de ma fille, les 
gars ! Vous l’avez amplement mérité. Et puis, un peu de 
repos et de bon temps ne vous feront pas de mal.
	
	 Plus taciturne que les Italiens, Franck n’était 
pas du genre à faire la fête. Question de caractère, et 
de timidité sans doute. Il avait longuement hésité, puis 
finalement, face à l’insistance de ces deux compagnons 
qui ne voulaient pas le laisser repartir sans eux, il avait 
accepté. Hasard ? Destin ? Prémonition ? Trois jours 
plus tard, Amandine et lui étaient installés chacun à 
un bout de la même table, et il la dévorait d’un regard 
éperdu.

	 Elle avait tout de suite aimé ses yeux couleur 
de ciel et cette façon qu’il avait de l’observer de loin, 
avec toujours ce petit sourire gêné au coin des lèvres 
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qui lui allait si bien. Ils n’avaient pas échangé un seul 
mot, mais quand sur la route du retour à Carpentras, 
son père avait annoncé qu’il l’avait embauché ainsi que 
ses deux compagnons pour la cueillette des abricots, elle 
avait senti son cœur s’emballer, en même temps qu’une 
douce vague de chaleur envahissait son corps. Les trois 
hommes avaient accepté sans hésiter, avait précisé son 
père : les deux Italiens, tout heureux de se rapprocher 
de chez eux, et Franck, curieux de découvrir le lointain 
Roussillon si coloré dont il avait maintes fois entendu 
parler.

	 Elle déplia soigneusement la lettre sur ses 
genoux, et soupira... Elle venait de fêter ses vingt ans. 
Lui, en avait vingt-cinq. La vie aurait été si belle sans 
la folie des hommes. Mais la guerre les avait surpris en 
plein cœur de l’été. Elle haïssait la guerre. 

	 Elle avait d’abord vu partir Gustave, son frère 
aîné. Il était jeune, fougueux. Il voulait en découdre. 
Foutre une bonne raclée à l’ennemi pour qu’il se 
tienne tranquille. Devançant son appel, il s’était porté 
volontaire dès le 2 août, jour de la mobilisation.
	 - Ne t’inquiète pas, sœurette ! C’est une histoire 
de quelques jours ! On va leur en faire baver à ces 
Allemands, c’est moi qui te le dis ! On va les remettre à 
leur place une bonne fois pour toutes ! Et cette fois-ci, 
crois-moi, ce sera « la der des ders » !

	 Elle l’avait accompagné à la gare, en se 
demandant comment la foule réunie autour des soldats 
qui se pressaient pour grimper à bord des wagons, pouvait 
se montrer si exaltée, et les hommes si enthousiastes. Elle 
ne comprenait pas toute cette effervescence. Tous ces 
chants plein d’ardeur qui criaient déjà victoire quand, 
au fond de son cœur, elle sentait s’installer inquiétude 
et tristesse. Loin de partager leur flamme, elle pensait à 
tous les cadavres que cette guerre – si brève puisse-telle 
être – laisserait derrière elle. Elle craignait pour la vie 
de son frère et de ses compagnons. Sa seule consolation 
au milieu de tout ce tourment, avait été d’apprendre que 
Franck resterait travailler à la ferme au moins jusqu’au 
retour de Gustave.

	 À peine quinze jours plus tard, ce fut au tour 
de ses frères jumeaux de boucler leurs paquetages. Le 
commis les suivit de peu. Les deux Italiens arrivés avec 
Franck décidèrent de regagner au plus vite leur pays. 
Franck, quant à lui, était toujours là. Chaque matin, elle 
se réveillait avant l’aurore, anxieuse, et se précipitait à 
sa fenêtre. Elle restait là, le nez collé contre la vitre, et 
n’était rassurée que lorsqu’elle apercevait enfin sa large 
silhouette qui traversait la cour. 

	 Peu à peu, le village se vida de ses hommes. Sur 
la propriété, ses frères partis les uns après les autres, le 

manque de bras devint prégnant, et c’est sans rechigner 
qu’elle s’attela à l’ouvrage. Franck n’était jamais loin. 
Son regard clair posé sur elle. Et malgré la dureté du 
labeur, le savoir là, à ses côtés, suffisait à quintupler ses 
forces. 

	 Qui décidait de la guerre ? Comment pouvait-
on se réjouir de la moindre victoire quand tant d’âmes 
étaient décimées ? Tant de familles endeuillées ? Les 
hommes ne pouvaient-ils pas vivre simplement en paix, 
chacun vaquant à sa besogne ? Pourquoi fallait-il donc 
qu’ils s’entretuent ?

	 N’y avait-il pas assez d’espace pour tous les 
hommes sur Terre ? Qu’avaient-ils besoin de prouver 
qu’ils étaient les plus forts ? A qui ? Et pour quoi ? Car 
il s’agissait bien de cela, n’est-ce pas ? 

	 - Tu n’es qu’une jeune fille. Tu ne peux pas 
comprendre. C’est de la politique, lui rétorquait son 
père chaque fois qu’elle cherchait une réponse à ses 
questions. De la po-li-ti-que, tu entends ? Pas question 
de se laisser bouffer par les Allemands ! Il y va de notre 
honneur. De l’honneur du pays. 

	 L’honneur, l’honneur ! Amandine pouvait 
comprendre... Mais quel honneur justifiait d’envoyer des 
hommes à la boucherie ? Et pour quoi ? Elle avait beau 
y réfléchir, rien n’y faisait : elle ne comprenait pas ce qui 
pouvait pousser des êtres humains à se dresser ainsi les 
uns contre les autres. La hargne ambiante la dépassait. 
Et plus encore depuis que la vie fleurissait en elle.
 
	 C’est un soir d’octobre que soudain, tout avait 
basculé :
	 - Je souhaiterais vous parler, lui avait murmuré 
Franck en s’emparant des seaux d’eau qu’elle portait à 
bout de bras. Vous parler à vous seule. C’est important.
 
	 C’était la première fois qu’il lui adressait la 
parole seul à seule, autrement que pour lui parler du 
travail. Son cœur s’était mis à cogner très fort :
	 - Ce soir, après dîner, près du gros chêne, s’était-
elle entendu répondre en rougissant.

	 Il partait. Il partait dès le lendemain matin et 
il avait tenu à le lui annoncer personnellement. Il avait 
retardé ce jour autant qu’il avait pu, mais il venait de 
recevoir une lettre de sa mère. L’armée le réclamait. On le 
cherchait partout. Il ne pouvait plus ajourner son départ 
pour le front, au risque de passer pour un déserteur. Ses 
deux jeunes frères étaient déjà enrôlés depuis longtemps 
et son absence était suspecte. Il devait les rejoindre, et 
vite. On ne lui laissait pas le choix. C’était son devoir de 
fils, de frère. Il y allait de son honneur et de celui de sa 
famille. 
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	 L’honneur ! Encore l’honneur ! Il allait partir 
et dieu sait quand il reviendrait, et si même elle le 
reverrait  ! Elle avait cru mourir en l’écoutant. Mais 
parce que l’amour est fou et inconscient, parce que 
l’amour est impatient, elle s’était jetée à son cou pour 
tenter de le retenir, et l’avait embrassé dans un élan 
aussi fiévreux que désespéré. Oui, elle avait cru mourir. 
Mais il avait refermé ses bras sur elle, et ce soir-là, au 
pied du vieux tronc séculaire, c’est la vie qu’il lui avait 
transmise quand ils s’étaient aimés. 

	 Ma très chère Amandine, 
	 Mon cœur saigne à l’idée que cette courte 
lettre brisera sans doute à jamais la belle histoire que 
fût la nôtre. Mais comment me taire encore ? Comment 
te cacher davantage cette terrible vérité quand tout 
autour de moi n’est que mort et souffrance ? Je m’en 
veux tant de ne pas t’avoir parlé plus tôt... Je n’ai pas 
pu, je n’ai pas su … Et aujourd’hui, ce lourd secret me 
pèse...

	 Bouleversée, elle laissa retomber la lettre sur 
ses genoux. Mais de quoi parlait-il ? Que signifiaient 
ces mots horribles ? Les yeux brouillés, elle s’efforça de 
reprendre sa lecture avant de s’écrouler en larmes sur 
son lit.
	 - Non ! hurla-t-elle en se tenant la tête entre les 
mains. Nooooon ! Ce n’est pas possible !

	 Comment la vie pouvait-elle se montrer aussi 
cruelle ? La guerre était immonde. Un monstre. Un 
monstre abject qui détruit tout sur son passage. Qui 
salit tout. Instinctivement, elle resserra ses bras autour 
de son ventre, comme pour le protéger. Elle pensa à 
Gustave, aux jumeaux, à tous ceux du village dont 
les parents demeuraient sans nouvelles. Elle pensa 
à Madeleine, la boulangère, dont deux des fils étaient 
morts au combat, et le troisième revenu sans son bras. 
A Joséphine devenue veuve avant même d’avoir enfanté. 
Elle pensa à ses parents qui, à l’instant même, devaient 
l’attendre pour déjeuner. Puis ses pensées revinrent vers 
lui. Il y avait tant de détresse, tant de souffrance, tant de 
désespérance dans cette lettre écrite d’une main qu’elle 
devinait tremblante. Comment pouvait-on exiger d’un 
homme qu’il se déchire ainsi ? Elle aurait voulu courir 
jusqu’à lui. Prendre ses mains entre les siennes et les 
poser contre son ventre. Pour qu’il sache. Pour qu’il 
comprenne que tout était encore possible. Qu’il devait 
garder foi en elle, en lui, en leur avenir. Garder foi en 
l’humanité. 

	 Plus que jamais elle abhorrait la guerre et son 
ignominie. Refusait sa logique absurde. Chaque camp 
soignant ses blessés et pleurant ses morts. Tous perdants. 

	 Elle redressa la tête, et pressa fort la lettre 
contre son cœur. Elle serait forte. Pour lui, pour elle, 
pour l’enfant à venir. Oui, Franck avait eu raison de se 
confier à elle. Et non, elle ne laisserait pas les hurlements 
de l’opinion des autres étouffer la petite voix intérieure 
qui lui soufflait que tout cela n’avait aucune importance. 
Que cela ne changeait rien. Que cela ne changerait 
jamais rien. 

	 Les larmes aux yeux, mais le front haut, elle 
descendit dans la cuisine où ses parents l’attendaient 
pour déjeuner :
	 - Maman, Papa, j’ai quelque chose d’important 
à vous dire...
	 - Ce serait pas plutôt une bonne nouvelle à nous 
annoncer ? interrogea son père sur un ton malicieux.
	 - Parce que tu crois qu’on n’a pas deviné depuis 
longtemps, renchérit sa mère dans un clin d’oeil, en 
pointant du menton la rondeur qui affleurait sous le 
tablier. Tu sais, on commençait à se demander quand tu 
allais enfin te décider à nous en parler.

	 Effarée, Amandine s’immobilisa au milieu de la 
cuisine. Son regard allait de l’un à l’autre. Tous les deux 
lui souriaient.
	 - Je sais de quoi tu avais peur, Amandine, finit 
par déclarer sa mère. C’est vrai qu’en temps normal, 
cette grossesse nous aurait mis très en colère. On ne met 
pas la charrue avant les bœufs, comme on dit chez nous. 
Mais ton père et moi, on en a longuement discuté. C’est 
la guerre, ma fille, et Franck – car il s’agit bien de lui, 
n’est-ce pas ? – est un si bon garçon... 

	 Elle ne put retenir davantage ses larmes. 
	 - Ho la, ma fille ! Faut pas te laisser abattre 
comme ça ! Pense à ton petit ! Il reviendra ton Franck, 
va ! tenta de l’apaiser sa mère. Il reviendra avec Gustave, 
et avec les autres...
	 - Oui, reprit son père. Et quand ils seront tous 
rentrés, on régularisera tout ça avec un beau mariage, 
et on n’y pensera plus... 

	 Elle s’était attendue à la colère de son père. À 
ce qu’il lui parle du qu’en-dira-t-on qui ne manquerait 
pas d’alimenter les conversations et salirait son nom... 
Et surtout, elle avait craint qu’il lui reproche d’avoir 
bafoué son honneur... l’honneur de la famille.
	 - Mais... et les gens du village ? réussit-elle à 
articuler, des nœuds coincés au fond de la gorge. 
	 - Les gens du village ? C’est pas eux qui décident 
ce qui est bon ou non pour notre fille, s’énerva son père. 
Ils n’ont qu’à s’occuper de leurs affaires. 
	 - Ce qu’en pensent les autres, on s’en fiche, tu 
entends ! On s’en fiche ! renchérit sa mère.
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	 Amandine redoubla de sanglots. Jamais elle 
n’aurait imaginé que ses parents réagiraient ainsi à 
l’annonce de sa grossesse. Ils protègeraient l’enfant tout 
comme ils la protègeraient, elle, des mauvaises langues 
et des esprits jaloux. 
	 - Rien à foutre du qu’en-dira-t-on, avait insisté 
son père en l’embrassant. Et puis on a confiance en 
Franck... 

	 Ils étaient sincères, elle le savait. Mais le reste ? 
Se moqueraient-ils aussi du reste ? Etaient-ils prêts à 

l’accepter aussi facilement ? Prenant son courage à 
deux mains, elle sortit la lettre de la poche de son tablier, 
et tremblante, la tendit à son père. 
	 Franck n’était qu’une victime comme les autres. 
Comme Gustave, comme les jumeaux. Comme tous les 
autres. Il fallait que son père le comprenne et l’accepte... 
Franck n’avait pas eu le choix : il était Mosellan, et 
en tant que tel, avait été incorporé dans les troupes 
allemandes.

Marie-Christine QUENTIN

Études Touloises, 2021, 178, 18-22

 	 C’est avec un immense plaisir que j’ai reçu 
l’appel m’annonçant que ma nouvelle avait retenu 
l’attention du jury au point de se voir attribuer le 
prix Moselly. J’en remercie chaleureusement chaque 
membre du jury !

	 Qui suis-je ? en quelques mots …

	 Née un 25 décembre, j’en ai longtemps voulu 
au Père Noël de m’avoir joué ce vilain tour ! De mère 
Bretonne et de père Normand, j’ai grandi à Alençon, 
préfecture de l’Orne, où j’ai rempli des fonctions 
administratives au sein  de la fonction publique d’État 
jusqu’au 31 décembre dernier, date à laquelle j’ai pris 
ma retraite. Aujourd’hui, je vis toujours à Alençon, 
mais je ne reste jamais bien longtemps sans rejoindre 
la mer, un univers qui me fascine et m’inspire nombre 
de mes nouvelles. 

	 Les livres m’ont toujours enchantée. Enfant, 
je ne me souviens pas m’être un jour ennuyée  : tant 
que j’avais un livre à découvrir, tout allait bien dans 
le meilleur des mondes. Et tout comme la lecture, 
l’écriture a toujours fait partie de moi. J’aime écrire, 
pour le plaisir des mots, leur musique. Je ne me déplace 
jamais sans un carnet où je déverse pêle-mêle des 
impressions, des pensées, tous ces germes d’idées que 
je laisse mijoter, reposer quelques temps avant de les 
reprendre. Des écrits, j’en ai longtemps accumulé plein 
des cahiers, plein la mémoire de mon ordinateur, sans 
jamais oser les partager.

	 Ce n’est qu’en 2008 que je me suis lancée en 
participant à un premier concours de nouvelles. En 2011, 
une de mes nouvelles a obtenu le prix de la nouvelle 
George Sand, et les chaleureux encouragements du 
jury m’ont incitée à poursuivre… La suite ne fut que du 
bonheur avec quelques jolis succès… Puis, en 2015, j’ai 
franchi le pas de l’édition avec la publication d’un 1er 
recueil paru aux éditions L’Harmattan. Depuis, 3 autres 
recueils ont vu le jour (toujours chez L’Harmattan). 

	 Ecrire une nouvelle, c’est pour moi chaque 
fois ouvrir un nouvel espace, une porte sur un nouveau 
monde, donner vie à de nouveaux personnages. Les 
concours auxquels je participe sont ensuite de belles 
opportunités d’ajouter au plaisir de l’écriture, celui de 
voir mes textes prendre leur envol vers les lecteurs, et 
celui de rencontrer les membres du jury et écouter leur 
précieux conseils. 

	 Passionnée par ce genre littéraire trop 
méconnu à mon goût, j’interviens, chaque fois que j’en 
ai l’occasion, pour présenter « la nouvelle » dans des 
médiathèques, des librairies, des salons ou encore en 
milieu carcéral comme je l’ai fait à la Prison Centrale 
d’Alençon. En cette mi-novembre, je serai au Festival 
Livre-Mer de Concarneau, dans le Finistère, pour y 
présenter mes recueils, et aussi pour y rencontrer des 
élèves de 4ème dans un collège de la ville (la nouvelle 
est au programme de ce niveau du collège), et un public 
plus large au sein de la médiathèque. J’y parlerai de 
«  la nouvelle  », de ses exigences, de ses diverses 
formes… Un exercice que j’aime comparer à celui de 
«  la dentelle au point d’Alençon » qui exige finesse, 
précision, raffinement, attention… Rien ne m’agace 
plus que la question que l’on me pose souvent : « quand 
vas-tu passer au roman ? », comme si la nouvelle était 
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un genre mineur par rapport au roman… Ma réponse 
est toujours la même : « Compare-t-on un coureur de 
marathon à un coureur de 100 mètres ? » Ce sont deux 
disciplines différentes, et tout aussi « méritantes » l’une 
que l’autre, qui ne demandent pas les mêmes qualités, 
n’exigent pas les mêmes contraintes…  

	 Ma plus belle réussite pour mettre la nouvelle 
en lumière, est sans doute d’avoir su persuader mon 
éditeur de créer au sein de la maison d’édition, une 
collection entièrement dédiée à la Nouvelle (qui porte 
le nom de «  Nouvelles nouvelles  ») et dont je suis 
devenue animatrice.

		  Mes recueils de nouvelles parus aux 
éditions L’Harmattan :

« Inflexions » (mai 2020)
« La petite voix et autres résonances » (mai 2018)
« A fleur de sel » (octobre 2016)
« Des bleus au ciel »(avril 2015)
Pour information : les droits d’auteur de « À fleur 
de sel » (recueil consacré à la mer) sont entièrement 
reversés à la SNSM (Société Nationale de Sauvetage 
en Mer) de Concarneau/Trévignon.

« La déchirure » 
	 Ecrire une nouvelle qui parle de la Lorraine…, 
tel était le challenge posé par le concours… Je n’ai pas hésité 
longtemps sur le choix du sujet que j’allais aborder : vu de 
l’extrémité ouest de la France, l’histoire si particulière de 
cette région frontalière m’a toujours intriguée. Comment ses 
habitants, ballotés entre France et Allemagne au gré des aléas 
de l’Histoire, parfois appelés à s’affronter sous des uniformes 
différents, « déchirés » entre deux histoires, deux pays, 
pouvaient-ils vivre, ressentir une telle situation ? Comment 
trouver leur identité au cœur de cette dualité ?

	 Et puis, alchimie de l’inspiration créatrice, une 
deuxième pensée est très vite venue se mêler à la première : celle 
des « enfants de la guerre ». Ayant grandi en Normandie, 
territoire fortement marqué par la 2ème guerre mondiale, 
j’avais été frappée par un reportage sur les témoignages de 
ces « enfants de la guerre » nés de père allemand et de mère 
française, qui, les années passant, devenus parents et même 
grands-parents, avaient encore du mal à évoquer ce sujet, 
perpétuant malgré eux le tabou autour de leur naissance. 

	 À travers cette nouvelle, et au-delà de ce sujet de 
départ sur « l’identité » (que ce soit celle de la région, du 
sentiment d’appartenance ou non à une nation, ou celle de 
l’enfant à naître), je tenais à dénoncer l’absurdité des guerres 
décidées en haut-lieu, et vécues – subies – par des femmes et 
des hommes qui ne demandent qu’à vivre en paix sur les lieux 
qui les ont vus naître.

	 Et parce que nombre des sujets que j’aborde dans 
mes nouvelles sont vus au travers d’un regard de femme 
ou d’enfant… la trame de « la déchirure » s’est tout 
naturellement imposée à moi…

	 Amandine est porteuse d’espoirs, celui de l’enfant 
qui va naître bien sûr, mais aussi celui des réponses qu’elle 
apporte aux questions qu’elle se pose, qu’elle nous pose, et qui 
sont emplies de cette belle humanité qu’il nous faut à tout prix 
préserver.

M.-C. Quentin




