- Et alors ? Langa Amandine a Alphonse qui
restait a la dévisager d’un il curieux. Tu veux peut-étre
que je te fasse la lecture a haute voix ?

Elle glissa le pli dans la poche de son tablier, et
tourna les talons.

Elle avait beau le connaitre depuis toujours, le
vieil homme était bien comme les autres : aussi curieux
qu’'une fouine.

- Si j’étais toi, je me montrerais plus aimable,
l’entendit-elle grogner derriere son dos.

Elle haussa les épaules.

- Et ne fais pas ta maline avec moi ! J'en
connais plus d’un qui a ma place ne se serait pas géné
pour remettre cette lettre en mains propres a ton pere.
Estime-toi heureuse d’étre tombée sur moi. Mais je
pourrais bien changer d’avis la prochaine fois, si tu n’es
pas gentille.

Elle haussa de nouveau les épaules. Alphonse
pouvait bien dire ce qu’il voulait, rien ne réussirait a
lui gacher sa joie. Des nouvelles, enfin ! Il y avait si
longtemps qu’elle en attendait.

- Et ne me remercie surtout pas ! bougonna le
vieux facteur en enfourchant sa bicyclette.

La lettre était datée du 19 février 1915. Elle
avait mis quatre mois pour parvenir jusqu’a elle. Quatre
mois ! Comment était-ce possible ? Son ceeur se crispa
en méme temps que ses doigts continuaient de déchirer
l’enveloppe. Tant d’événements avaient pu se produire
depuis : une blessure, une maladie dans ces tranchées
qu’on disait insalubres... Franck était-il seulement
encore en vie ? Comme un rappel a [’ordre, ’enfant au
creux de ses entrailles lui jeta un violent coup de pied.

- Pardonne-moi, mon cceeur, murmura-t-elle,
regrettant aussitot de s’étre laisse aller a des pensées
aussi sinistres.

Elle s’en voulut de s’étre montrée si dure avec
Alphonse. Apreés tout, il avait fait preuve d’honnéteté a
son égard, et méme de bienveillance. C’est vrai qu’il
aurait pu confier le courrier a son pére, comme les
bonnes convenances [’exigeaient quand il s’agissait
d’une lettre adressée a une jeune fille de vingt ans. Au
lieu de ¢a, le brave homme avait pris soin de s assurer
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qu’elle était seule avant de lui remettre discrétement
l’enveloppe. Elle aurait dit lui en étre reconnaissante.
Recevoir une lettre était un événement exceptionnel en
ces jours ou ne pleuvaient que télégrammes officiels
annoncgant de tristes nouvelles, ou retours de courriers
non distribués... Elle ne put s’empécher de frissonner
a l'idée qu’un matin, Alphonse puisse revenir porteur
d’un de ces petits papiers bleus que tout le monde
redoutait. D ailleurs, serait-elle seulement prévenue de
son déces ?

Fébrile, elle monta s’isoler dans sa chambre et
posa tendrement une main sur son ventre arrondi que
son ample tablier avait de plus en plus de mal a masquer.

- Ecoute, mon ange ! C’est ton papa qui nous a
écrit...

C’est en juin de l’année précédente, lors du
mariage de sa cousine de Clermont-Ferrand, qu’ils
s étaient vus pour la premiere fois. Le spectre de la
guerre ne hantait pas encore les esprits, et Franck,
comme beaucoup de jeunes hommes de sa génération,
sillonnait le pays de ferme en ferme louant ses bras au
plus offrant. Ouvrier agricole, vacher, berger, le travail
ne manquait pas pour les hommes courageux, et Franck
était de ceux quine rendclent pas devant [’effort. Les foins
a peine achevés, il s apprétait a reprendre la route avec
ses compagnons de voyage — deux lItaliens rencontrés
un peu plus tot — quand [’oncle Henri, satisfait de leur
ardeur au travail et de leur bon état d’esprit, leur avait
proposé de rester quelques jours de plus :

- Je vous garde jusqu’au mariage de ma fille, les
gars ! Vous ’avez amplement merité. Et puis, un peu de
repos et de bon temps ne vous feront pas de mal.

Plus taciturne que les Italiens, Franck n’était
pas du genre a faire la féte. Question de caractere, et
de timidité sans doute. 1l avait longuement hésité, puis
finalement, face a l’insistance de ces deux compagnons
qui ne voulaient pas le laisser repartir sans eux, il avait
accepté. Hasard ? Destin ? Prémonition ? Trois jours
plus tard, Amandine et lui étaient installés chacun a
un bout de la méme table, et il la dévorait d’un regard
éperdu.

Elle avait tout de suite aimé ses yeux couleur
de ciel et cette fagon qu’il avait de [’observer de loin,
avec toujours ce petit sourire géné au coin des lévres
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qui lui allait si bien. Ils n’avaient pas échangé un seul
mot, mais quand sur la route du retour a Carpentras,
son pere avait annoncé qu’il I’avait embauché ainsi que
ses deux compagnons pour la cueillette des abricots, elle
avait senti son ceeur s’emballer, en méme temps qu ‘une
douce vague de chaleur envahissait son corps. Les trois
hommes avaient accepté sans hésiter, avait précisé son
pere : les deux Italiens, tout heureux de se rapprocher
de chez eux, et Franck, curieux de decouvrir le lointain
Roussillon si coloré dont il avait maintes fois entendu
parler.

Elle déplia soigneusement la lettre sur ses
genoux, et soupira... Elle venait de féter ses vingt ans.
Lui, en avait vingt-cing. La vie aurait été si belle sans
la folie des hommes. Mais la guerre les avait surpris en
plein ceeur de I’été. Elle haissait la guerre.

Elle avait d’abord vu partir Gustave, son frere
ainé. Il était jeune, fougueux. Il voulait en découdre.
Foutre une bonne raclée a [’ennemi pour qu’il se
tienne tranquille. Devancant son appel, il s était porté
volontaire des le 2 aoiit, jour de la mobilisation.

- Ne t’inquiete pas, sceurette ! C’est une histoire
de quelques jours ! On va leur en faire baver a ces
Allemands, c’est moi qui te le dis | On va les remettre a
leur place une bonne fois pour toutes ! Et cette fois-ci,
crois-moi, ce sera « la der des ders » !

Elle !’avait accompagné a la gare, en se
demandant comment la foule réunie autour des soldats
quisepressaient pour grimper a bord des wagons, pouvait
se montrer si exaltée, et les hommes si enthousiastes. Elle
ne comprenait pas toute cette effervescence. Tous ces
chants plein d’ardeur qui criaient déja victoire quand,
au fond de son ceeur, elle sentait s’installer inquiétude
et tristesse. Loin de partager leur flamme, elle pensait a
tous les cadavres que cette guerre — si bréve puisse-telle
étre — laisserait derriere elle. Elle craignait pour la vie
de son frere et de ses compagnons. Sa seule consolation
au milieu de tout ce tourment, avait été d’apprendre que
Franck resterait travailler a la ferme au moins jusqu’au
retour de Gustave.

A peine quinze jours plus tard, ce fut au tour
de ses freres jumeaux de boucler leurs paquetages. Le
commis les suivit de peu. Les deux Italiens arrivés avec
Franck déciderent de regagner au plus vite leur pays.
Franck, quant a lui, était toujours la. Chaque matin, elle
se reveillait avant ’aurore, anxieuse, et se précipitait a
sa fenétre. Elle restait la, le nez collé contre la vitre, et
n’était rassurée que lorsqu elle apercevait enfin sa large
silhouette qui traversait la cour.

Peu a peu, le village se vida de ses hommes. Sur
la propriéte, ses freres partis les uns apres les autres, le
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manque de bras devint prégnant, et c’est sans rechigner
qu’elle s attela a I'ouvrage. Franck n’était jamais loin.
Son regard clair posé sur elle. Et malgré la dureté du
labeur, le savoir la, a ses cotes, suffisait a quintupler ses
forces.

Qui décidait de la guerre ? Comment pouvait-
on se réjouir de la moindre victoire quand tant d’dmes
étaient décimées ? Tant de familles endeuillées ? Les
hommes ne pouvaient-ils pas vivre simplement en paix,
chacun vaquant a sa besogne ? Pourquoi fallait-il donc
qu’ils s entretuent ?

N’y avait-il pas assez d’espace pour tous les
hommes sur Terre ? Qu’avaient-ils besoin de prouver
qu’ils étaient les plus forts ? A qui ? Et pour quoi ? Car
il s agissait bien de cela, n’est-ce pas ?

- Tu n’es qu'une jeune fille. Tu ne peux pas
comprendre. C’est de la politique, lui rétorquait son
pere chaque fois qu’elle cherchait une réponse a ses
questions. De la po-li-ti-que, tu entends ? Pas question
de se laisser bouffer par les Allemands ! 1l y va de notre
honneur. De ["honneur du pays.

L’honneur, [’honneur ! Amandine pouvait
comprendre... Mais quel honneur justifiait d’envoyer des
hommes a la boucherie ? Et pour quoi ? Elle avait beau
y réfléchir, rien n’y faisait : elle ne comprenait pas ce qui
pouvait pousser des étres humains a se dresser ainsi les
uns contre les autres. La hargne ambiante la dépassait.
Et plus encore depuis que la vie fleurissait en elle.

C’est un soir d’octobre que soudain, tout avait
basculé :

- Je souhaiterais vous parler, lui avait murmuré
Franck en s’emparant des seaux d’eau qu’elle portait a
bout de bras. Vous parler a vous seule. C’est important.

C’était la premiere fois qu’il lui adressait la
parole seul a seule, autrement que pour lui parler du
travail. Son ceeur s’était mis a cogner tres fort :

- Ce soir, apres diner, prés du gros chéne, s était-
elle entendu répondre en rougissant.

1l partait. 1l partait des le lendemain matin et
il avait tenu a le lui annoncer personnellement. 1l avait
retardé ce jour autant qu’il avait pu, mais il venait de
recevoir une lettre de sa mere. L’ armée le réclamait. On le
cherchait partout. 1l ne pouvait plus ajourner son départ
pour le front, au risque de passer pour un déserteur. Ses
deux jeunes freres étaient déja enrolés depuis longtemps
et son absence était suspecte. 1l devait les rejoindre, et
vite. On ne lui laissait pas le choix. C’était son devoir de
fils, de freve. 1l y allait de son honneur et de celui de sa
famille.
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L’honneur ! Encore I’honneur ! Il allait partir
et dieu sait quand il reviendrait, et si méme elle le
reverrait | Elle avait cru mourir en [’écoutant. Mais
parce que l'amour est fou et inconscient, parce que
[’amour est impatient, elle s était jetée a son cou pour
tenter de le retenir, et I’avait embrassé dans un élan
aussi fiévreux que désespéré. Oui, elle avait cru mourir.
Mais il avait refermé ses bras sur elle, et ce soir-la, au
pied du vieux tronc séculaire, c’est la vie qu’il lui avait
transmise quand ils s étaient aimés.

Ma trés chére Amandine,

Mon cceeur saigne a l’idée que cette courte
lettre brisera sans doute a jamais la belle histoire que
fiit la nétre. Mais comment me taire encore ? Comment
te cacher davantage cette terrible vérité quand tout
autour de moi n’est que mort et souffrance ? Je m’en
veux tant de ne pas t’avoir parlé plus tot... Je n’ai pas
pu, je n’ai pas su ... Et aujourd’hui, ce lourd secret me
pese...

Bouleversée, elle laissa retomber la lettre sur
ses genoux. Mais de quoi parlait-il ? Que signifiaient
ces mots horribles ? Les yeux brouillés, elle s efforca de
reprendre sa lecture avant de s’ écrouler en larmes sur
son lit.

- Non ! hurla-t-elle en se tenant la téte entre les
mains. Nooooon ! Ce n’est pas possible !

Comment la vie pouvait-elle se montrer aussi
cruelle ? La guerre était immonde. Un monstre. Un
monstre abject qui détruit tout sur son passage. Qui
salit tout. Instinctivement, elle resserra ses bras autour
de son ventre, comme pour le protéger. Elle pensa a
Gustave, aux jumeaux, a tous ceux du village dont
les parents demeuraient sans nouvelles. Elle pensa
a Madeleine, la boulangere, dont deux des fils étaient
morts au combat, et le troisieme revenu sans son bras.
A Joséphine devenue veuve avant méme d’avoir enfanté.
Elle pensa a ses parents qui, a [’instant méme, devaient
["attendre pour déjeuner. Puis ses pensées revinrent vers
lui. 1l y avait tant de détresse, tant de souffrance, tant de
desespérance dans cette lettre écrite d 'une main qu’elle
devinait tremblante. Comment pouvait-on exiger d’un
homme qu’il se déchire ainsi ? Elle aurait voulu courir
jusqu’a lui. Prendre ses mains entre les siennes et les
poser contre son ventre. Pour qu’il sache. Pour qu’il
comprenne que tout était encore possible. Qu’il devait
garder foi en elle, en lui, en leur avenir. Garder foi en
[’humanite.

Plus que jamais elle abhorrait la guerre et son

ignominie. Refusait sa logique absurde. Chaque camp
soignant ses blessés et pleurant ses morts. Tous perdants.

20

Elle redressa la téte, et pressa fort la lettre
contre son ceeur. Elle serait forte. Pour lui, pour elle,
pour [’enfant a venir. Oui, Franck avait eu raison de se
confier a elle. Et non, elle ne laisserait pas les hurlements
de ["opinion des autres étouffer la petite voix intérieure
qui lui soufflait que tout cela n’avait aucune importance.
Que cela ne changeait rien. Que cela ne changerait
jamais rien.

Les larmes aux yeux, mais le front haut, elle
descendit dans la cuisine ou ses parents l’attendaient
pour déjeuner :

- Maman, Papa, j’ai quelque chose d’important
a vous dire...

- Ce serait pas plutot une bonne nouvelle a nous
annoncer ? interrogea son pére sur un ton malicieux.

- Parce que tu crois qu’on n’a pas deviné depuis
longtemps, renchérit sa mere dans un clin d’oeil, en
pointant du menton la rondeur qui affleurait sous le
tablier. Tu sais, on commengait a se demander quand tu
allais enfin te décider a nous en parler.

Effarée, Amandine s immobilisa au milieu de la
cuisine. Son regard allait de ['un a ’autre. Tous les deux
lui souriaient.

- Je sais de quoi tu avais peur, Amandine, finit
par deéclarer sa mere. C’est vrai qu’en temps normal,
cette grossesse nous aurait mis tres en colere. On ne met
pas la charrue avant les beeufs, comme on dit chez nous.
Mais ton pere et moi, on en a longuement discuté. C’est
la guerre, ma fille, et Franck — car il s agit bien de lui,
n’est-ce pas ? — est un si bon gargon...

Elle ne put retenir davantage ses larmes.

- Ho la, ma fille ! Faut pas te laisser abattre
comme ¢a ! Pense a ton petit | Il reviendra ton Franck,
va ! tenta de l’apaiser sa mere. Il reviendra avec Gustave,
et avec les autres...

- QOui, reprit son pere. Et quand ils seront tous
rentrés, on régularisera tout ¢a avec un beau mariage,
et on n’y pensera plus...

Elle s était attendue a la colére de son pére. A
ce qu’il lui parle du qu’en-dira-t-on qui ne manquerait
pas d’alimenter les conversations et salirait son nom...
Et surtout, elle avait craint qu’il lui reproche d’avoir
bafoué son honneur... I’honneur de la famille.

- Mais... et les gens du village ? réussit-elle a
articuler, des neeuds coincés au fond de la gorge.

- Les gens duvillage ? C’est pas eux qui décident
ce qui est bon ou non pour notre fille, s ‘énerva son pére.
Ils n’ont qu’a s occuper de leurs affaires.

- Ce qu’en pensent les autres, on s’en fiche, tu
entends ! On s’en fiche ! renchérit sa mere.
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Amandine redoubla de sanglots. Jamais elle
n’aurait imaginé que ses parents réagiraient ainsi d
[’annonce de sa grossesse. Ils protegeraient [ ’enfant tout
comme ils la protégeraient, elle, des mauvaises langues
et des esprits jaloux.

- Rien a foutre du qu’en-dira-t-on, avait insisté
son pere en l'embrassant. Et puis on a confiance en
Franck...

1ls étaient sinceres, elle le savait. Mais le reste ?
Se moqueraient-ils aussi du reste ? Etaient-ils préts a

["accepter aussi facilement ? Prenant son courage a
deux mains, elle sortit la lettre de la poche de son tablier,
et tremblante, la tendit a son peére.

Franck n’était qu 'une victime comme les autres.
Comme Gustave, comme les jumeaux. Comme tous les
autres. Il fallait que son pére le comprenne et ’accepte...
Franck n’avait pas eu le choix : il était Mosellan, et
en tant que tel, avait été incorporé dans les troupes
allemandes.

Marie-Christine QUENTIN

C’est avec un immense plaisir que j’ai regu
I’appel m’annongant que ma nouvelle avait retenu
I’attention du jury au point de se voir attribuer le
prix Moselly. J’en remercie chaleureusement chaque
membre du jury !

Qui suis-je ? en quelques mots ...

Née un 25 décembre, j’en ai longtemps voulu
au Pére Noél de m’avoir joué ce vilain tour ! De mére
Bretonne et de pere Normand, j’ai grandi a Alencon,
préfecture de 1’Orne, ou j’ai rempli des fonctions
administratives au sein de la fonction publique d’Etat
jusqu’au 31 décembre dernier, date a laquelle j’ai pris
ma retraite. Aujourd’hui, je vis toujours a Alengon,
mais je ne reste jamais bien longtemps sans rejoindre
la mer, un univers qui me fascine et m’inspire nombre
de mes nouvelles.

Les livres m’ont toujours enchantée. Enfant,
je ne me souviens pas m’étre un jour ennuyée : tant
que j’avais un livre a découvrir, tout allait bien dans
le meilleur des mondes. Et tout comme la lecture,
I’écriture a toujours fait partie de moi. J’aime écrire,
pour le plaisir des mots, leur musique. Je ne me déplace
jamais sans un carnet ou je déverse péle-méle des
impressions, des pensées, tous ces germes d’idées que
je laisse mijoter, reposer quelques temps avant de les
reprendre. Des écrits, j’en ai longtemps accumulé plein
des cahiers, plein la mémoire de mon ordinateur, sans
jamais oser les partager.

Ce n’est qu’en 2008 que je me suis lancée en
participant a un premier concours de nouvelles. En2011,
une de mes nouvelles a obtenu le prix de la nouvelle
George Sand, et les chaleureux encouragements du
jury m’ont incitée a poursuivre... La suite ne fut que du
bonheur avec quelques jolis succes. .. Puis, en 2015, j’ai
franchi le pas de 1’édition avec la publication d’un 1°
recueil paru aux éditions L’Harmattan. Depuis, 3 autres
recueils ont vu le jour (toujours chez L’Harmattan).

Ecrire une nouvelle, ¢’est pour moi chaque
fois ouvrir un nouvel espace, une porte sur un nouveau
monde, donner vie & de nouveaux personnages. Les
concours auxquels je participe sont ensuite de belles
opportunités d’ajouter au plaisir de I’écriture, celui de
voir mes textes prendre leur envol vers les lecteurs, et
celui de rencontrer les membres du jury et écouter leur
précieux conseils.

Passionnée par ce genre littéraire trop
méconnu & mon goit, j’interviens, chaque fois que j’en
ai 1’occasion, pour présenter « la nouvelle » dans des
médiatheéques, des librairies, des salons ou encore en
milieu carcéral comme je ’ai fait a la Prison Centrale
d’Alencon. En cette mi-novembre, je serai au Festival
Livre-Mer de Concarneau, dans le Finistére, pour y
présenter mes recueils, et aussi pour y rencontrer des
éléves de 4°™ dans un college de la ville (la nouvelle
est au programme de ce niveau du collége), et un public
plus large au sein de la médiathéque. J’y parlerai de
« la nouvelle », de ses exigences, de ses diverses
formes... Un exercice que j’aime comparer a celui de
« la dentelle au point d’Alencon » qui exige finesse,
précision, raffinement, attention... Rien ne m’agace
plus que la question que 1’on me pose souvent : « quand
vas-tu passer au roman ? », comme si la nouvelle était
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un genre mineur par rapport au roman... Ma réponse
est toujours la méme : « Compare-t-on un coureur de
marathon a un coureur de 100 metres ? » Ce sont deux
disciplines différentes, et tout aussi « méritantes » 1’une
que I’autre, qui ne demandent pas les mémes qualités,
n’exigent pas les mémes contraintes. ..

Ma plus belle réussite pour mettre la nouvelle
en lumicre, est sans doute d’avoir su persuader mon
éditeur de créer au sein de la maison d’édition, une
collection entiérement dédiée a la Nouvelle (qui porte
le nom de « Nouvelles nouvelles ») et dont je suis
devenue animatrice.

Mes recueils de nouvelles parus aux
éditions L’Harmattan :

« Inflexions » (mai 2020)
« La petite voix et autres résonances » (mai 2018)
« A fleur de sel » (octobre 2016)
« Des bleus au ciel »(avril 2015)
Pour information : les droits d’auteur de « A fleur
de sel » (recueil consacré a la mer) sont entiérement
reversés ala SNSM (Société Nationale de Sauvetage
en Mer) de Concarneau/Trévignon.

« La déchirure »

Ecrire une nouvelle qui parle de la 1orraine. ..,
tel était le challenge posé par le concours. .. Je n'ai pas hésité
longtemps sur le choix du sujet que jallais aborder : vu de
Lexctrémité onest de la France, ['histoire si particnliere de
cette région frontaliére m'a toujours intriguée. Comment ses
habitants, ballotés entre France et Allemagne an gré des aléas
de I'Histoire, parfois appelés a s affronter sous des uniformes
différents, « déchirés » entre deux histoires, denx pays,
pouvaient-ils vivre, ressentir une telle situation ¢ Comment
trouver lenr identité au canr de cette dualité ?

Et puis, alchimie de I'inspiration créatrice, une
denxcieme pensée est trés vite venue se méler a la premiere : celle
des « enfants de la guerre ». Ayant grandi en Normandie,
territoire fortement margué par la 2éme guerre mondiale,

J avais été frappée par un reportage sur les témoignages de
ces « enfants de la guerre » nés de pere allemand et de mere
[frangaise, qui, les années passant, devenus parents et méme
grands-parents, avaient encore du mal a évoquer ce sujet,
perpétuant malgré eux: le tabou autonr de lenr naissance.

Successeur de Harie-!mﬁ?ﬁqiwe

237, rve du Champ de Foire - 54200TOUL NS
Tél:03.83.43.05.30 - Fax: 03.83.63 15,66

lanatureenfleursi@lapostenel
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A travers cette nonvelle, et an-deld de ce sujet de
départ sur « lidentité » (que ce soit celle de la région, du
sentiment d'appartenance on non a une nation, on celle de
Lenfant a naitre), je tenais a dénoncer l'absurdité des gnerres
décidées en haut-lien, et vécues — subies — par des femmes et
des hommes qui ne demandent qu’a vivre en paix sur les lieux
qui les ont vus naitre.

Et parce que nombre des sujets que j’aborde dans
mes nouvelles sont vus an travers d’un regard de femme
ou d'enfant. .. la trame de « la déchirure » s'est tout
naturellement imposée a mo. ..

Amandine est portense d’espoirs, celui de I'enfant
qui va naitre bien sir, mais aussi celui des réponses qu’elle
apporte aux questions qu'elle se pose, qu elle nous pose, et qui
sont emplies de cette belle humanité qu’il nous fant a tout prix
préserver.

M.-C. Quentin
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