
15

Lettre à Emile Moselly
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« Mon beau navire ô ma mémoire … »
Apollinaire

	 Lui écrire.

	 Lui écrire, à lui, distingué agrégé des lettres, 
glorieux prix Goncourt 1907, ami de Charles Péguy 
et de tant d’autres éminences littéraires, 100 ans 
après sa mort ? Et pourquoi ?
	 Et pourquoi pas ? J’ai tant de choses à lui 
dire. Cette lettre, donc, minuscule bouteille dans la 
mer de l’insondable, de l’autre côté du temps : les 
chemins vers l’invisible sont si mystérieux.

	 Lui écrire, en toute humilité.
	 Et pourquoi cette lettre, 100 ans après l’ac-
cident cardiaque qui lui coûta la vie ? C’est que 
nous sommes compatriotes, cher Émile Moselly, 
vous enfant grandi à Chaudeney, moi née à Pierre-
la-Treiche, de l’autre côté de l’eau.

	 L’eau ? La Moselle bien sûr, qui unit et sé-
pare à la fois nos deux villages respectifs : vous rive 
droite et moi rive gauche.

	 D’abord votre nom d’écrivain : Émile Mo-
selly en lieu et place de votre véritable patronyme : 
Émile Chénin. Moselly : c’est tout dire. C’est dire 
votre allégeance à la rivière qui ordonne le pays 
dont vous fûtes le poète. Elle est source féconde de 
votre inspiration. D’autant plus présente sans doute 
à vos yeux quand vous la quittiez pour l’écrire, dé-
raciné temporaire, car on voit bien mieux avec les 
yeux du cœur.

	 Vous y reveniez toujours, à Chaudeney, 
comme à une nécessaire nourriture. La Moselle, à 
Chaudeney ? Souveraine. À Chaudeney comme à 
Pierre-la-Treiche, dans les colères qui la jetaient 
hors de ses rives comme dans la sagesse de ses ac-
calmies miroitantes. Mais je préfère vous écouter :
	 « Je passe mes journées au bord de la ri-
vière. J’aime la vie puissante que le fleuve charrie, 
les chalands trapus dont le bordage rase les flots 
qui portent une maisonnette aux volets minuscules, 

peints en vert. Des enfants courent sur le pont gou-
dronné ; les sonnailles des chevaux s’égrènent sous 
les ormes du chemin de halage. À vivre ainsi au 
bord des eaux, il semble que leur limpidité pénètre 
votre âme. »

	 La Moselle comme une eau lustrale, ta Muse 
secrète. Je viens de te tutoyer, cher Émile, cela s’est 
fait tout seul, pardonne-moi. C’est que tout à coup 
je me sens si proche de toi, à écouter ton évocation 
qui ouvre la porte de ma propre enfance.

	 La Moselle ? Elle est, en filigrane, la véri-
table héroïne de Terres lorraines, Goncourt 1907. 
C’est la vie de l’eau qui dessine le paysage, qui 
régit les événements puisque Dominique et son fils 
Pierre sont tous deux pêcheurs. 
	 Car elle est nourricière, maternelle. On y vit 
pauvrement, durement, mais elle est source de vie. 
Les femmes, quant à elles, fabriquent des bijoux de 
pacotille avec les écailles de poisson pour les maga-
sins parisiens.

	 Les chalands y naviguent, chargés à ras bord, 
tirés par des chevaux le long du chemin de halage. 
Les nacelles au doux nom glissent dans l’eau fris-
sonnante pour faire passer l’eau. Elle donne couleur 
et vie au paysage : « Le soir tombait sur les eaux li-
vides…la houlée furieuse du vent se déchaîna subi-
tement. Il n’y eut plus rien que ces deux immensités 
mouvantes, la fuite des eaux sous le glissement de la 
nuit. »
	 Inquiétante avec ses « mortes » : « Une eau 
très calme, très noire entre des rives de terre crou-
lantes, où des quartiers de gazon avaient roulé, ron-
gés par le travail des eaux, une eau inquiétante par 
sa profondeur infinie, se perdant dans les tournants 
brumeux… »
	 Mais la voici en juillet : « Les deux pêcheurs 
peinaient sur les eaux éclatantes, les yeux brûlés 
par l’ardente réverbération de la lumière. Autour 
d’eux, sur la nappe incendiée, qui avait la teinte 
du plomb fondu, des images du soleil semblaient se 
tordre, s’étirer, se déformer curieusement dans les 
houles alanguies. »
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	 Telle est la Moselle : vivante, mouvante, au 
gré des saisons.
	 Source de vie, la Moselle est aussi dernier 
refuge des désespérés, tombeau. Marthe, l’amou-
reuse abandonnée par Pierre, s’y noiera : « …l’eau 
s’étalait, noire et fangeuse, enfermant dans ses pro-
fondeurs un charme attirant d’oubli…elle se laissa 
glisser dans l’eau noire. »
	 Couleurs, odeurs, rumeurs, vie et mort, la 
rivière déroule ainsi tout le cycle de la vie, comme 
un autre rouet d’ivoire.

	 Mais ton enfance, ce sont surtout deux fi-
gures tutélaires : ton grand-père et ta grand-mère, 
archétypes des paysans lorrains des années 1900.

	 Ton grand-père ? Il t’emmène en promenade, 
te révélant les secrets de la forêt et le malicieux plai-
sir du braconnage. Et c’est l’éblouissement. « Oh ! 
La joie du matin nacré trouant les hêtres de clartés 
mouvantes ! »

	 Ta grand-mère ? Voici qu’elle t’emmène à 
Pagney, à pied naturellement, en passant par la côte 
Saint-Michel. Tu y boiras une eau merveilleuse qui 
te fera tourner la tête : le vin blanc du cru.
	 Ta grand-mère ? Mais c’était ma grand-
mère, la nôtre : apte à tous les travaux, de l’aiguille à 
coudre à la confection des cochonnailles, des tartes 
à foison à l’élevage des animaux domestiques. Rien 
n’avait de secrets pour ces humbles divinités du 
foyer.

	 Colin Michelet, le Tourment, Poloche, Mon-
sieur Pierson et tant d’autres : toute cette galerie de 
nos ancêtres si pauvres, si vivants, si vrais.

	 Je n’en finirais pas de me retremper dans ton 
territoire d’élection : coutumes, vendanges, fêtes et 
bals, daillages et mariages, veillées et enterrements : 
tout ce dont nous sommes faits, sans le savoir. Car, 
cher Émile, ton enfance fut aussi mon enfance et, 
pour nombre d’entre nous, la nôtre.

           Pierre-la-Treiche ? Le village de ton père, de 
ton oncle menuisier. C’est aussi le mien. L’eau y est 
souveraine, comme à Chaudeney : Moselle, canal 
de dérivation, ruisseau, sources jaillissant de toutes 
parts : « pots bouillants. »

	 Pour moi aussi, la Moselle fut initiatique. 

Ah ! L’angoisse des mères restées sur la rive, en été, 
alors que nous roulions en plein cœur de ses eaux, 
poussés par les vagues creusées par les péniches de 
passage. Et leur cri : « Vous allez trop loin ! Reve-
nez ! »

	 Les vendanges ? Il suffisait de passer l’eau 
en sens inverse, dans la nacelle de mon grand-père, 
pour rejoindre notre vigne de Chaudeney, et com-
munier à ton ivresse païenne.

	 Ton grand-père ? Ce fut le mien, ce fut le 
nôtre. Auréolé de cheveux blancs, regard allumé et 
joues en feu, il sortait de la chambre à four où trô-
nait l’alambic. Il distillait la mirabelle, comme tout 
un chacun, pour en extraire la goutte, cette boisson 
propitiatoire à toute vraie conversation.
	 Je le revois, les nuits de Noël, regard scrutant 
les étoiles, interrogeant le ciel dans l’attente de pré-
sages météorologiques que celui-ci ne manquerait 
pas de lui révéler.

	 Ton maître d’école, monsieur Pierson ? 
Mais ce fut le mien, sous un autre nom. Le nôtre 
s’appelait monsieur Vigneron. Je t’écoute évoquer 
ton école : « … elle était installée au milieu des 
champs, au milieu des bruits rustiques, au milieu 
des odeurs printanières, comme une ruche…Rien 
n’avait altéré la foi profonde qu’il avait dans la ver-
tu de l’instruction…Ainsi cet humble contribuait, 
pour sa part, à entretenir cette montée de sève qui 
vivifie les démocraties … »

	 Ecoliers, nous non plus ne connaissions pas 
les grilles. Les récréations se déroulaient autour du 
monument aux morts, et nous imprimions un jour-
nal impatiemment attendu des gens du village. Il 
s’appelait « Plaisir de tous ». Et que ne donnerais-je 
pas pour en retrouver un exemplaire. C’était l’école 
de la liberté, dont on garde la nostalgie la vie durant.
	 Tu l’avais pressenti, Émile, que cela ne 
durerait pas. « On ne daille plus dans les villages 
lorrains. Infinie mélancolie de voir aujourd’hui les 
villages entassés, blottis au creux des terres…sans 
qu’aucune voix se lève du passé pour les secouer de 
leur torpeur, ressusciter dans leurs rues le mysté-
rieux enchantement du daillage ! »

	 Quant à ton école : « …pour mes enfants, 
pour les petits-enfants de France, je ne souhaiterais 
pas d’autre lieu d’apprentissage que mon école.»
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	 La Moselle elle-même a changé de cours. 
Où les chalands aux volets verts sur les eaux vertes 
du canal ? Où les veillées ? Où les maisons aux 
portes sans serrures, ouvertes au pauvre chemi-
neau ? Où les vendanges ? Le reconnaîtrais-tu, ton 
pays enchanté ?

	 Et pourquoi cette lettre, cher Émile ? Pour 
te dire la joie de retrouver dans tes livres tous ces 
noms familiers auxquels tu as donné vie : Crépey, 

Villey-le-Sec, Pagney, l’Île-aux-Charmes, la côte 
Saint-Michel… Parce que c’est un grand bonheur 
d’avoir un petit village niché au fond du cœur, et 
que tu en perpétues la mémoire. Pour le plaisir de 
revenir aux sources. Et enfin pour te le dire, cher 
petit brinquin, cher Émile Moselly : tu es toujours 
vivant : tu es notre pays.

Anne-Marie LIEDOT
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Les eaux tumultueuses de la Moselle

La Moselle sauvage

Pierre-la-Treiche et, derrière la forêt à droite 
Chaudeney-sur-Moselle

L’école maternelle




