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Souvenirs d’enfance

	 Dans les villages lorrains, le cycle des saisons 
rythmait la vie des habitants particulièrement à Lucey, 
un bourg lové au creux d’un vallon des côtes de Toul, 
couvert de vignes et de mirabelliers. C’est dans ce 
village que j’ai passé le plus clair de mon temps 
durant les périodes de vacances essentiellement chez 
l’oncle Lucien. Un brave homme perpétuellement 
coiffé d’un béret crasseux cachant une chevelure 
passablement clairsemée. Président des anciens  
combattants, il tenait sa fonction avec beaucoup 
d’abnégation, étant lui-même un ancien prisonnier 
de guerre, en Allemagne, durant le long conflit de 39-
45. De petite taille, noueux comme un cep de vigne, 
il avait en permanence un infâme mégot noirâtre qui 
se baladait constamment au bord de ses lèvres, aussi 
fines qu’une lame de couteau. J’ai toujours admiré 
chez lui la façon dont il roulait, à la perfection, tirées 
d’une blague à tabac brun, ses cigarettes. Cette 
habilité me le faisait respecter sachant combien il est 
difficile de modeler entre ses doigts cette fine feuille 
de papier.  Jovial, gouailleur, sa petite voix pincharde 
lançait à tout bout de champs des fiaudes. Il fallait le 
voir ou plutôt l’entendre quand il gagnait les points 

à la « manille coinchée », au bistrot du village, un 
moment de détente qu’il s’octroyait le dimanche 
après midi après les durs travaux des champs. Une 
passion qui, quelquefois, lui jouait des tours, en lui 
faisant oublier, le soir, la traite des vaches. Parfois il 
lui arrivait même de laisser volontiers à d’autres le 
travail des champs, prétextant recevoir des clients 
potentiels venus acheter du vin qu’il faisait déguster 
à satiété. Bien sûr ,cela n’était pas toujours du goût de 
son épouse, « La Jeanne », une femme merveilleuse, 
pleine de tendresse et de bonté, toujours prête à  
absoudre les exactions commises par les garnements 
de notre acabit. Il faut dire que la maison était bien 
animée, par la jeunesse, particulièrement lors des 
vacances scolaires.

	 Contrairement aux villages de la plaine, 
Lucey présente les caractéristiques propres à ceux 
des côtes, étant pour la plupart rectilignes appelés 
villages-rues. De larges « usoirs » séparaient la rue 
principale des maisons, sur lesquels s’amoncelaient 
toutes sortes de matériels hétéroclites : herses, 
charrues, chariots, tas de bois, sans oublier bien 
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sûr les nombreux tas de fumiers dont les plus 
volumineux représentaient l’importance du cheptel, 
faisant la fierté du propriétaire L’entrée du bourg 
est matérialisée par un énorme calvaire construit 
à la suite d’une mission organisée par la paroisse. 
La rue principale tout en longueur se termine au 
pied de l’église construite dans les années 1930, 
dont le porche d’entrée se trouve exactement dans 
le prolongement de la Grande-Rue. On y accède 
par la montée de 10 grandes marches en pierre 
comme pour s’élever vers le ciel. Il faut dire que la 
foi était bien ancrée chez les habitants, entretenue 
jalousement par le curé, qui veillait scrupuleusement 
sur ses « ouailles ». 

	 Au 94 Grande-rue se trouvait la maison de 
l’oncle Lucien, devenue à présent un musée, «  la 
Maison de la Polyculture  ». C’était une bâtisse 
accolée à d’autres maisons, dans le plus pur style 
de l’habitat lorrain. Une maison toute en longueur, 
accrochée à la colline, avec uniquement en façade, 
trois fenêtres, l’une au rez-de-chaussée qui éclairait 
la « chambre de devant » la plus belle pièce de la 
maison, où se déroulaient les repas de fêtes, les deux 
autres à l’étage. On y accédait par cinq marches, et la 
porte d’entrée donnait sur un long couloir en pierre 
brute. Le restant de la façade était occupé par une 

large porte de grange afin de permettre le passage 
d’un chariot chargé de foin ou de betteraves. Dans 
le prolongement de la «  chambre de devant  », se 
trouvait la cuisine ; c’était le centre névralgique de 
la maison. En l’absence de fenêtre, un énorme puits 
de lumière taillé dans le plafond, «  la flamande  » 
éclairait toute la pièce. Une grande pierre à eau, 
munie d’une pompe à bras, couvrait en grande partie 
un des murs de la pièce. En face une cheminée à 
l’âtre, sous laquelle trônait une cuisinière, où mijotait 
en permanence le repas journalier, couvrait une autre 
partie de la cuisine. Il n’était pas rare, pendant la 
veillée, de voir «La Jeanne» écosser dans son giron 
des petits pois ou des flageolets, car il ne fallait 
jamais perdre son temps, pensait-elle. Dans le fond, 
se trouvait une alcôve qui servait de lit d’appoint. 
Bien caché par un placard, un escalier étroit menait 
aux deux pièces à l’étage. Se succédaient ensuite, 
deux pièces borgnes où étaient entreposé tout un 
fatras et qui, en fait, servait de débarras ; c’était un 
peu la cour des miracles. De là, on accédait enfin aux 
« loges » où l’activité saisonnière battait son plein. 
Cuvelles dans lesquelles était stocké le raisin rouge 
pour assurer la fermentation, bauge pour le cochon, 
clapiers pour les lapins et, plus emblématique, 
un imposant alambic dans lequel était distillée la 
mélasse de mirabelles ou le marc de raisin.  
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	 Les hivers lorrains étaient parfois rudes, 
comme celui de 1956 où, fin janvier et tout le mois 
de février, la température oscilla autour de -25°. 
C’était un de ces soirs à ne pas mettre un chien 
dehors que l’oncle Lucien avait décidé de remettre 
en service son alambic à la nuit tombée, précisément 
un dimanche soir afin de se soustraire au contrôle de 
l’ennemi héréditaire : le « Gabelou ». Comme tous 
les propriétaires de terrains agricoles, il possédait 
un privilège qui l’autorisait, au regard de la loi, à 
distiller 1000° d’eau de vie de marc ou de mirabelle 
par an. Mais que faire lorsqu’il restait encore dans 
des tonneaux le fruit macéré non utilisé ? Le jeter 
aurait été pour lui, un crime de lèse-majesté.

	 Au dehors, la bise qui soufflait depuis la 
pleine lune, balayait la rue principale du village. 
Des souffles glacés, venus du nord, transperçaient de 
part en part, fouettant des nuages de neige. Le froid 
tenace semblait avoir paralysé toute vie, s’acharnant 
sur ceux qui avaient le malheur de s’attarder 
dehors, mordant les chairs et serrant les os dans un 
étau impitoyable. Cependant quelques courageux 
paroissiens, emmitouflés jusqu’aux oreilles, se 
dirigeaient d’un pas rapide pour assister à la prière 
du soir, dans une église mal chauffée, dont le poêle 
à sciure dégageait plus de fumée que de chaleur. À 
cette heure précise, l’oncle Lucien, pourtant pas en 
mal avec la religion, avait d’autres préoccupations 
bien plus matérielles. Le feu couinait dans le foyer 
de l’alambic. Distiller était un travail long et pénible 
qui nécessitait beaucoup de doigté et de patience 
pour réussir une bonne cuite. Le feu demandait une 
vigilance de tous les instants pour maintenir une 
température constante dans la cuve, qui conditionnait 
le goutte à goutte de la petite eau puis ensuite après 
la première cuite, le raffin. Le susurrement de la 
vapeur d’eau d’alcool passant dans le serpentin de 
cuivre, la pénombre qui régnait en ce lieu, la chaleur 
du foyer me plongeaient dans une somnolence 
bienfaisante. De temps en temps, une rafale plus 
forte que les autres, le battement d’une patte de lapin 
dans le clapier tout proche ou brusquement le cœur 
d’un arbre qui éclatait dans le jardin, sous l’effet du 
gel, venaient me sortir de cette léthargie. Il y régnait 
une forte odeur d’alcool et d’essence de bois brulé ; 
on y parlait à voix basse, comme à confesse, de peur 

d’être entendu par les esprits cachés dans les recoins 
sombres de la « loge ».

	 L’apparition des premiers crocus et 
des forsythias se parant de jaune, annonçait le 
printemps. La terre réclamait son labeur. La vie 
reprenait son cours après ce long hiver lorrain. Une 
noria de motoculteurs tirant une remorque montait et 
descendait sans fin la « Grande-Rue ». Les gens se 
saluaient, s’interpellaient, comme si cette éclosion 
de la nature leur redonnait un sang neuf. Cramponné 
aux bras de sa charrue, tiré par le brave « Gamin », 
un mulet d’une force herculéenne mais capricieux 
lorsqu’il croisait une jument, l’oncle Lucien traçait 
un sillon bien droit. La terre retournée luisait sous 
l’effet du glissement sur le soc. Une multitude 
de corbeaux s’abattait sur le champ fraîchement 
travaillé pour se nourrir à satiété des vermisseaux. Il 
était grand temps d’ensemencer si l’on voulait faire 
une bonne récolte. Depuis plusieurs années, une 
grosse conserverie de Liverdun était consommatrice 
de haricots verts et tout naturellement, en pratiquant 
la polyculture, l’oncle Lucien s’était lancé dans cette 
exploitation. Au moment de la récolte, dos courbé, 
il fallait parcourir l’énorme champ pour assurer la 
cueillette, ce qui engendrait de grandes douleurs 
dorsales, d’autant qu’il était nécessaire d’y repasser 
à plusieurs reprises.

	 Les vaches avaient déserté leurs étables pour 
paître paisiblement dans les parcs. Le soir venu, 
une cohorte de bovins remontait la Grande-rue du 
village pour aller se désaltérer dans les nombreux 
abreuvoirs, laissant derrière elles des déjections 
malodorantes qui faisaient le bonheur des poules 
laissées en liberté. La saison  printanière  était aussi 
mise à profit pour tailler les quelques hectares de 
vignes et de groseilliers. Une technique bien rôdée 
mais qui demandait un savoir-faire tout particulier, 
afin de supprimer les mauvaises pousses, pour ne 
conserver que celles qui pourront donner du fruit. 
La terre asséchée permettait le débardage du bois 
de chauffage, que les hommes avaient façonné tout 
au long de l’hiver. Les affouages (bien réservés aux 
habitants du village) étaient un élément essentiel 
pour maintenir une température agréable dans les 
logis froids. Bien souvent, en raison de la déclivité 
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du terrain, il était nécessaire d’utiliser un gros 
traîneau, sorte de schlitte, que le « Gamin », tout en 
bandant ses muscles, tractait jusque dans la plaine.

	 Dés le mois de juillet commençait la période 
des groseilles et des cassis. Travail fastidieux où il 
fallait, branche par branche, cueillir les fruits mûrs 
pour les livrer à une grosse société de spiritueux 
implantée en Côte d’Or. Nous nous installions alors, 
cousins et cousines, sur un petit tabouret au pied de 
chaque groseillier, en essayant de nous éloigner le 
plus possible des grandes personnes, afin qu’elles 
ne puissent intercepter nos confidences. Travail 
de fourmis et de petites mains, qui nécessitait des 
heures avant de pouvoir remplir un panier.
	
	

	
	 Puis venait le temps de la récolte des 
mirabelles, à la mi-août, qui fait encore de nos 
jours la fierté de la Lorraine. Armés de grandes 
gaules au bout desquelles était fixé un crochet, les 
plus costauds secouaient chaque branche des arbres 
chargés de fruits mûrs et dorés à souhait. Travail 
qui mettait à dure épreuve les bras et les épaules. 
Auparavant de grandes bâches avaient été étendues 
sous chaque arbre, afin de faciliter le ramassage et 
surtout éviter de blesser le fruit. Agenouillé sur les 
toiles, tout le monde se mettait alors à l’ouvrage. 
Les belles mirabelles étaient conditionnées dans des 
cagettes puis livrées à un coursier en fruits venu tout 
spécialement des halles de Rungis. Il y avait de la 
rigueur dans ce travail, comme savent le faire les 
gens de la terre. Pas question de mettre à la vente 
un fruit trop petit, pas assez mûr ou avarié, celui-ci 

étant seulement réservé à la distillerie. Quel régal 
cependant que de les retrouver sur une tarte, le jus 
sucré dégoulinant entre nos doigts ou en clafoutis.

	 Mais si le travail était dur, il y avait aussi des 
bons moments de loisirs, précisément en ce premier 
dimanche d’août, une séquence très attendue : la fête 
patronale. Pendant deux jours, manèges, confiseries, 
stands de tir étaient installés au centre de la Grande-
rue. C’était le rendez-vous de toute la jeunesse du 
village mais aussi des alentours. Le petit pécule 
difficilement gagné lors des différentes récoltes, ne 
pesait pas lourd pour assouvir toutes nos convoitises. 
Cependant l’instant privilégié était l’ouverture du 
bal ambulant. Les couples, serrés les uns contre les 
autres, se trémoussaient, sur un air d’accordéon : 
valse, marche, tango, paso doble mais également 
sur un rythme endiablé de rock-and-roll où les filles, 
sans complexe, dévoilaient leurs jupons et pantys. 
Il y régnait une odeur de tabac et de sueur. La gent 
masculine attendait avec impatience le moment où 
l’un des musiciens éteignant la lumière, annonçait le 
tango bleu. La coutume voulait que ce soit la jeune 
fille qui aille alors chercher son danseur. La boule 
lumineuse dispensait dans la foule une myriade 
d’étoiles multicolores. C’était un moment tout 
particulier où se dévoilaient des sentiments partagés. 
Mais quelle déception pour tous ceux n’ayant pas 
reçu l’invitation d’une cavalière, d’être tenus de 
rester sur le banc.

	 Le mois de septembre sonnait la récolte 
du houblon. Cette récolte répondait largement aux 
besoins des nombreuses brasseries implantées sur 
le sol lorrain. Deux types de houblonnières étaient 
construites à Lucey. Une avec de grandes perches en 
sapin enfoncées dans le sol, au pied de chaque plant, 
grâce à un plantoir spécial. La pousse se développait 
alors autour de la perche, jusqu’à son extrémité. 
Lors de la récolte, le pied du houblon était sectionné 
à l’aide d’une serpette puis disposé aux pieds des 
cueilleuses pour récolter les cônes dorés.

	 L’autre houblonnière, plus imposante, 
révélait une technique nouvelle. Une immense 
armature aérienne, de 7 mètres de haut, reposait 
sur de gros poteaux en bois. L’ensemble composé 
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de câbles, était soutenu par des haubans fichés en 
terre afin d’en assurer la solidité. Sur ces câbles 
des fils de fer étaient fixés au sol par un crochet, au 
pied de chaque pousse. Si cette technique s’avérait 
beaucoup plus pratique pour la culture, elle avait 
cependant un grave défaut, celui d’être très sensible 
aux gros orages d’été et des fortes rafales de vent 
qui les accompagnaient, mettant toute la structure 
à terre. Il fallait alors faire appel à la solidarité du 
village pour redresser l’ensemble, ce qui demandait 
un effort surhumain. Solidarité malgré tout jamais 
démentie. Durant la cueillette, un « couarail » était 
l’occasion d’évoquer tous les potins du village où 
les commentaires allaient bon train, sans oublier les 
détails les plus croustillants.

	 Le soir venu, l’ensemble de la récolte était 
étendu dans le grenier à houblon, avant de subir 
l’opération de séchage, dans la «  touraille  ». Cet 
instrument m’est toujours apparu insolite avec ses 
différents tiroirs à deux étages et toutes les manettes 
qu’il fallait manœuvrer avec le plus grand soin, 
car il n’était pas permis de faire brunir les cônes 
sous peine de perdre l’ensemble de la la récolte. 
Par un phénomène de bascule, le houblon passait 
simultanément d’un tiroir à un autre, au fur et à 
mesure de l’opération de séchage. La chaleur fournie 
provenait d’un cubilot, chauffé à blanc, installé dans 
les « loges ». Un gros tuyau traversait le plancher du 
grenier, pour venir alimenter la « touraille ».

	 Début octobre, les vendanges battaient leur 
plein, devenues un vrai rituel pour l’ensemble des 
familles de vignerons, période tant attendue car 

tout le monde avait hâte de mettre en sécurité tout 
le travail de l’année. C’est que la vigne demandait 
énormément d’entretien. Il fallait pratiquer la taille 
en février, lier les pampres porteurs de fruits, bêcher 
au ka les rangs et entre les ceps, besogne harassante 
qui mettait à dure épreuve le dos et les bras. Mais 
plus encore « la culée » qui nécessitait de remonter, 
à l’aide de hottes en osiers, à dos d’homme, en haut 
des vignes, les tonnes de terre ravinée par les orages 
d’été. Les arrosages étaient fréquents en particulier 
lors des saisons pluvieuses afin de combattre la 
maladie : le mildiou ou l’oïdium. En juillet, lorsque 
la végétation était à son apogée, il fallait couper à 
l’aide d’une cisaille l’extrémité des pousses afin que 
la sève profite un maximum au raisin et facilite son 
ensoleillement.

	 Au petit matin, alors que le brouillard 
recouvrait encore la plaine et une partie des coteaux, 
l’équipe de vendangeurs partait d’un bon pas vers le 
lieu de la cueillette en empruntant une ruelle étroite 
où les rires et les cris, ainsi que le bruit de l’attelage 
résonnaient et allaient se perdre entre les hauts murs 
des maisons. Déjà, les hirondelles avaient quitté 
leurs nids construits dans les granges ou les volées 
des toits, pour se regrouper en une masse compacte 
sur les fils électriques. Elles répondaient ainsi à un 
cycle immuable de migration vers des pays plus 
cléments. Un calvaire taillé dans la roche ramenait 
un court instant le silence, le temps pour les femmes 
de se signer dans un geste de piété, une coutume 
ancestrale héritée des aïeux. Les enfants quant à eux 
prenaient place parmi les paniers dans le « bolon », 
une grande cuve ovale fixée au chariot, destinée à 
recevoir la récolte. Chemin faisant ils subtilisaient 
au passage quelques poires « bon curé », pommes ou 
noix car la nature n’était pas avare de fruits.
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  	 La cueillette se déroulait sous les rires et 
plaisanteries parfois grivoises des vendangeurs et 
qui ne devaient surtout pas arriver aux oreilles des 
enfants. Les paniers se déversaient en un rythme 
régulier dans les tendelins, sorte de grandes hottes 
étanches faites de douves de bois, cerclées pour 
en assurer l’étanchéité. Il fallait être costaud pour 
assurer le rôle du porteur afin de vider dans le bolon 
les 40 kilos de charge.  Par mauvais temps la noria 
entre la vigne et l’attelage devenait difficile en 
raison d’un terrain en forte déclivité, détrempé et 
glissant, où de grosses mottes de terre collaient sous 
les chaussures.

	 Venait alors le temps si attendu  : celui du 
casse-croûte. La Jeanne sortait du grand panier, 
un bocal de fromage de tête ou de pâté qu’elle 
avait confectionné lors du tue-cochon et conservé 
précieusement pour la circonstance. L’oncle Lucien 
quant à lui dévorait à pleine dents le contenu d’une 
boite pilchard, des harengs à la sauce tomate, achetée 
chez l’épicier du village. Pour faire descendre le 
tout, chacun s’envoyait de grandes rasades de bacot 
ou d’oberlin qui avaient la particularité de tacher 
la langue et les lèvres. Le soir venu, les enfants, 
pieds nus, entamaient une danse effrénée dans le 
bolon, afin d’écraser la récolte de la journée, d’où 
montait une odeur sucrée qui déjà enivrait. Le gros 

pressoir craquait sous l’effort des hommes qui, à 
l’aide d’une grande barre métallique, s’efforçaient 
de faire descendre, autour d’une vis sans fin, le lourd 
chapeau de presse. Le jus giclait alors entre les lames 
du pressoir et coulait en abondance dans un grand 
cuveau. Quel bonheur que de déguster, au risque 
d’attraper de bonnes coliques, ce doux breuvage 
rouge et sucré.

	 «  La cuvée sera aussi bonne que celle de 
47  » ne cessait de répéter l’oncle Lucien. Il faut 
dire qu’il s’y connaissait en matière de vinification. 
N’avait-il pas été un précurseur en faisant imprimer 
des étiquettes « le Vin des Seigneurs » ou le « Clos 
des Jansins », à coller sur les bouteilles de gris de 
Toul, alors que la plupart des vignerons des Côtes, 
livraient leur récolte en vrac auprès des courtiers en 
vin ?

	 À présent, la retraite a sonné depuis de 
nombreuses années et je suis là, devant le clavier de 
mon ordinateur à écrire mes souvenirs. Qu’est ce qui 
me pousse à cela: la nostalgie ?. Certainement pas, 
car je suis suffisamment pragmatique pour savoir que 
l’on ne peut être et avoir été. De plus j’aime regarder 
devant moi et assumer les défis qui se présentent à 
moi. J’ai tout simplement eu envie de faire partager, 
à qui voudrait me lire, quelques éléments qui ont, 
depuis ma naissance, jalonné ma jeunesse. Jeunesse 
heureuse qui m’a donné l’impression d’être un 
garçon libre. Libre de cueillir les premières violettes 
annonçant le printemps, de courir à travers champs 
à la recherche de champignons ou dans les bois à 
confectionner de gros bouquets de muguet que 
mes frères et ma sœur vendaient à la sauvette aux 
automobilistes de passage. Les garçons de ma 
génération habitant la ville ont-ils connu, comme 
moi, cette liberté ? Et ceux d’aujourd’hui, prisonniers 
de leurs jeux vidéo, sont-ils plus heureux ?

Pierre Bouchot 
Chaudeney le 15 février 2021

Les illustrations en noir et blanc sont de l’auteur.
Les illustrations en couleurs appartiennent aux collections du Musée d’Art et d’Histoire Michel Hachet de Toul. 

Celles de la page 26 portent, au dos, la mention : « Récolte du houblon / LUCEY vers 1920 ». 
La photo du grand-père avec le petit garçon est annotée : « André Grégoire / à 4 ans / Lucey / vers 1904 ».
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