Souvenirs d’enfance

Dans les villages lorrains, le cycle des saisons
rythmaitla vie des habitants particuliérement a Lucey,
un bourg lové au creux d’un vallon des cotes de Toul,
couvert de vignes et de mirabelliers. C’est dans ce
village que j’ai passé le plus clair de mon temps
durant les périodes de vacances essentiellement chez
I’oncle Lucien. Un brave homme perpétuellement
coiffé d’un béret crasseux cachant une chevelure
passablement clairsemée. Président des anciens
combattants, il tenait sa fonction avec beaucoup
d’abnégation, étant lui-méme un ancien prisonnier
de guerre, en Allemagne, durant le long conflit de 39-
45. De petite taille, noueux comme un cep de vigne,
il avait en permanence un infame mégot noiratre qui
se baladait constamment au bord de ses lévres, aussi
fines qu’une lame de couteau. J’ai toujours admiré
chez lui la fagon dont il roulait, a la perfection, tirées
d’une blague a tabac brun, ses cigarettes. Cette
habilité me le faisait respecter sachant combien il est
difficile de modeler entre ses doigts cette fine feuille
de papier. Jovial, gouailleur, sa petite voix pincharde
lancait a tout bout de champs des fiaudes. Il fallait le
voir ou plutdt I’entendre quand il gagnait les points

7205

a la « manille coinchée », au bistrot du village, un
moment de détente qu’il s’octroyait le dimanche
aprés midi apres les durs travaux des champs. Une
passion qui, quelquefois, lui jouait des tours, en lui
faisant oublier, le soir, la traite des vaches. Parfois il
lui arrivait méme de laisser volontiers a d’autres le
travail des champs, prétextant recevoir des clients
potentiels venus acheter du vin qu’il faisait déguster
asatiété. Bien sdr ,cela n’était pas toujours du goQt de
son épouse, « La Jeanne », une femme merveilleuse,
pleine de tendresse et de bonté, toujours préte a
absoudre les exactions commises par les garnements
de notre acabit. Il faut dire que la maison était bien
animée, par la jeunesse, particulicrement lors des
vacances scolaires.

Contrairement aux villages de la plaine,
Lucey présente les caractéristiques propres a ceux
des c6tes, étant pour la plupart rectilignes appelés
villages-rues. De larges « usoirs » séparaient la rue
principale des maisons, sur lesquels s’amoncelaient
toutes sortes de matériels hétéroclites : herses,
charrues, chariots, tas de bois, sans oublier bien
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sir les nombreux tas de fumiers dont les plus
volumineux représentaient I’importance du cheptel,
faisant la fierté du propriétaire L’entrée du bourg
est matérialisée par un énorme calvaire construit
a la suite d’une mission organisée par la paroisse.
La rue principale tout en longueur se termine au
pied de I’église construite dans les années 1930,
dont le porche d’entrée se trouve exactement dans
le prolongement de la Grande-Rue. On y accede
par la montée de 10 grandes marches en pierre
comme pour s’élever vers le ciel. 1l faut dire que la
foi était bien ancrée chez les habitants, entretenue
jalousement par le curé, qui veillait scrupuleusement
sur ses « ouailles ».

Au 94 Grande-rue se trouvait la maison de
I’oncle Lucien, devenue a présent un musee, « la
Maison de la Polyculture ». C’était une batisse
accolée a d’autres maisons, dans le plus pur style
de I’habitat lorrain. Une maison toute en longueur,
accrochée a la colline, avec uniquement en facade,
trois fenétres, I’'une au rez-de-chaussée qui éclairait
la « chambre de devant » la plus belle piéce de la
maison, ou se déroulaient les repas de fétes, les deux
autres a I’étage. On y accédait par cing marches, et la
porte d’entrée donnait sur un long couloir en pierre
brute. Le restant de la facade était occupé par une

large porte de grange afin de permettre le passage
d’un chariot chargé de foin ou de betteraves. Dans
le prolongement de la « chambre de devant », se
trouvait la cuisine ; c’était le centre névralgique de
la maison. En I’absence de fenétre, un énorme puits
de lumiére taillé dans le plafond, « la flamande »
éclairait toute la piece. Une grande pierre a eau,
munie d’une pompe a bras, couvrait en grande partie
un des murs de la piece. En face une cheminée a
I’atre, sous laquelle tronait une cuisiniére, ou mijotait
en permanence le repas journalier, couvrait une autre
partie de la cuisine. Il n’était pas rare, pendant la
veillée, de voir «La Jeanne» écosser dans son giron
des petits pois ou des flageolets, car il ne fallait
jamais perdre son temps, pensait-elle. Dans le fond,
se trouvait une alcove qui servait de lit d’appoint.
Bien cache par un placard, un escalier étroit menait
aux deux picces a 1’étage. Se succédaient ensuite,
deux piéces borgnes ou étaient entreposé tout un
fatras et qui, en fait, servait de débarras ; c’était un
peu la cour des miracles. De 13, on accédait enfin aux
« loges » ou I’activité saisonnicre battait son plein.
Cuvelles dans lesquelles était stocké le raisin rouge
pour assurer la fermentation, bauge pour le cochon,
clapiers pour les lapins et, plus emblématique,
un imposant alambic dans lequel était distillée la
mélasse de mirabelles ou le marc de raisin.
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Les hivers lorrains étaient parfois rudes,
comme celui de 1956 ou, fin janvier et tout le mois
de février, la température oscilla autour de -25°.
C’était un de ces soirs a ne pas mettre un chien
dehors que I’oncle Lucien avait decidé de remettre
en service son alambic a la nuit tombée, précisément
un dimanche soir afin de se soustraire au controle de
I’ennemi héréditaire : le « Gabelou ». Comme tous
les propriétaires de terrains agricoles, il possédait
un privilége qui I’autorisait, au regard de la loi, a
distiller 1000° d’eau de vie de marc ou de mirabelle
par an. Mais que faire lorsqu’il restait encore dans
des tonneaux le fruit macéré non utilisé ? Le jeter
aurait été pour lui, un crime de Iése-majesté.

Au dehors, la bise qui soufflait depuis la
pleine lune, balayait la rue principale du village.
Des souffles glacés, venus du nord, transpercaient de
part en part, fouettant des nuages de neige. Le froid
tenace semblait avoir paralysé toute vie, s’acharnant
sur ceux qui avaient le malheur de s’attarder
dehors, mordant les chairs et serrant les os dans un
étau impitoyable. Cependant quelques courageux
paroissiens, emmitouflés jusqu’aux oreilles, se
dirigeaient d’un pas rapide pour assister a la priére
du soir, dans une église mal chauftée, dont le poéle
a sciure dégageait plus de fumée que de chaleur. A
cette heure précise, I’oncle Lucien, pourtant pas en
mal avec la religion, avait d’autres préoccupations
bien plus matérielles. Le feu couinait dans le foyer
de I’alambic. Distiller était un travail long et pénible
qui nécessitait beaucoup de doigté et de patience
pour réussir une bonne cuite. Le feu demandait une
vigilance de tous les instants pour maintenir une
température constante dans la cuve, qui conditionnait
le goutte a goutte de la petite eau puis ensuite apres
la premiére cuite, le raffin. Le susurrement de la
vapeur d’eau d’alcool passant dans le serpentin de
cuivre, la pénombre qui régnait en ce lieu, la chaleur
du foyer me plongeaient dans une somnolence
bienfaisante. De temps en temps, une rafale plus
forte que les autres, le battement d’une patte de lapin
dans le clapier tout proche ou brusquement le cceur
d’un arbre qui éclatait dans le jardin, sous I’effet du
gel, venaient me sortir de cette léthargie. Il y régnait
une forte odeur d’alcool et d’essence de bois brulé ;
ony parlait a voix basse, comme a confesse, de peur
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d’étre entendu par les esprits cachés dans les recoins
sombres de la « loge ».

L’apparition des premiers crocus et
des forsythias se parant de jaune, annongait le
printemps. La terre réclamait son labeur. La vie
reprenait son cours apres ce long hiver lorrain. Une
noria de motoculteurs tirant une remorque montait et
descendait sans fin la « Grande-Rue ». Les gens se
saluaient, s’interpellaient, comme si cette éclosion
de la nature leur redonnait un sang neuf. Cramponné
aux bras de sa charrue, tiré par le brave « Gamin »,
un mulet d’une force herculéenne mais capricieux
lorsqu’il croisait une jument, I’oncle Lucien tragait
un sillon bien droit. La terre retournée luisait sous
I’effet du glissement sur le soc. Une multitude
de corbeaux s’abattait sur le champ fraichement
travaillé pour se nourrir a satiété des vermisseaux. Il
était grand temps d’ensemencer si I’on voulait faire
une bonne récolte. Depuis plusieurs années, une
grosse conserverie de Liverdun était consommatrice
de haricots verts et tout naturellement, en pratiquant
la polyculture, I’oncle Lucien s’était lancé dans cette
exploitation. Au moment de la récolte, dos courbé,
il fallait parcourir I’énorme champ pour assurer la
cueillette, ce qui engendrait de grandes douleurs
dorsales, d’autant qu’il était nécessaire d’y repasser
a plusieurs reprises.

Les vaches avaient déserté leurs étables pour
paitre paisiblement dans les parcs. Le soir venu,
une cohorte de bovins remontait la Grande-rue du
village pour aller se désaltérer dans les nombreux
abreuvoirs, laissant derriére elles des déjections
malodorantes qui faisaient le bonheur des poules
laissées en liberté. La saison printaniére était aussi
mise a profit pour tailler les quelques hectares de
vignes et de groseilliers. Une technique bien rodee
mais qui demandait un savoir-faire tout particulier,
afin de supprimer les mauvaises pousses, pour ne
conserver que celles qui pourront donner du fruit.
La terre asséchée permettait le débardage du bois
de chauffage, que les hommes avaient fagonné tout
au long de I’hiver. Les affouages (bien réservés aux
habitants du village) étaient un élément essentiel
pour maintenir une température agréable dans les
logis froids. Bien souvent, en raison de la déclivité
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du terrain, il était nécessaire d’utiliser un gros
traineau, sorte de schlitte, que le « Gamin », tout en
bandant ses muscles, tractait jusque dans la plaine.

Dés le mois de juillet commencait la période
des groseilles et des cassis. Travail fastidieux ou il
fallait, branche par branche, cueillir les fruits mars
pour les livrer a une grosse société de spiritueux
implantée en Cote d’Or. Nous nous installions alors,
cousins et cousines, sur un petit tabouret au pied de
chaque groseillier, en essayant de nous éloigner le
plus possible des grandes personnes, afin qu’elles
ne puissent intercepter nos confidences. Travail
de fourmis et de petites mains, qui nécessitait des
heures avant de pouvoir remplir un panier.

Puis venait le temps de la récolte des
mirabelles, a la mi-ao(t, qui fait encore de nos
jours la fierté de la Lorraine. Armés de grandes
gaules au bout desquelles était fixé un crochet, les
plus costauds secouaient chaque branche des arbres
chargés de fruits mars et dorés a souhait. Travail
qui mettait a dure épreuve les bras et les épaules.
Auparavant de grandes baches avaient été étendues
sous chaque arbre, afin de faciliter le ramassage et
surtout eviter de blesser le fruit. Agenouillé sur les
toiles, tout le monde se mettait alors & I’ouvrage.
Les belles mirabelles étaient conditionnées dans des
cagettes puis livrées a un coursier en fruits venu tout
spécialement des halles de Rungis. Il y avait de la
rigueur dans ce travail, comme savent le faire les
gens de la terre. Pas question de mettre a la vente
un fruit trop petit, pas assez madr ou avarié, celui-ci
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étant seulement réservé a la distillerie. Quel régal
cependant que de les retrouver sur une tarte, le jus
sucré degoulinant entre nos doigts ou en clafoutis.

Mais si le travail était dur, il y avait aussi des
bons moments de loisirs, précisément en ce premier
dimanche d’aott, une séquence trés attendue : la féte
patronale. Pendant deux jours, manéges, confiseries,
stands de tir étaient installés au centre de la Grande-
rue. C’était le rendez-vous de toute la jeunesse du
village mais aussi des alentours. Le petit pécule
difficilement gagné lors des différentes récoltes, ne
pesait pas lourd pour assouvir toutes nos convoitises.
Cependant I’instant privilégié était 1’ouverture du
bal ambulant. Les couples, serrés les uns contre les
autres, se trémoussaient, sur un air d’accordéon :
valse, marche, tango, paso doble mais également
sur un rythme endiablé de rock-and-roll ou les filles,
sans complexe, dévoilaient leurs jupons et pantys.
Il'y régnait une odeur de tabac et de sueur. La gent
masculine attendait avec impatience le moment ou
I’un des musiciens éteignant la lumiére, annongait le
tango bleu. La coutume voulait que ce soit la jeune
fille qui aille alors chercher son danseur. La boule
lumineuse dispensait dans la foule une myriade
d’étoiles multicolores. C’était un moment tout
particulier ou se dévoilaient des sentiments partagés.
Mais quelle déception pour tous ceux n’ayant pas
recu l’invitation d’une cavaliére, d’étre tenus de
rester sur le banc.

Le mois de septembre sonnait la récolte
du houblon. Cette récolte répondait largement aux
besoins des nombreuses brasseries implantées sur
le sol lorrain. Deux types de houblonniéres étaient
construites a Lucey. Une avec de grandes perches en
sapin enfoncées dans le sol, au pied de chaque plant,
grace a un plantoir spécial. La pousse se développait
alors autour de la perche, jusqu’a son extrémité.
Lors de la récolte, le pied du houblon était sectionné
a I’aide d’une serpette puis disposé aux pieds des
cueilleuses pour récolter les cones dorés.

L’autre houblonniére, plus imposante,
révélait une technique nouvelle. Une immense
armature aérienne, de 7 métres de haut, reposait
sur de gros poteaux en bois. L’ensemble composé
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de cables, était soutenu par des haubans fichés en
terre afin d’en assurer la solidité. Sur ces cables
des fils de fer étaient fixés au sol par un crochet, au
pied de chaque pousse. Si cette technique s’avérait
beaucoup plus pratique pour la culture, elle avait
cependant un grave défaut, celui d’étre trés sensible
aux gros orages d’été et des fortes rafales de vent
qui les accompagnaient, mettant toute la structure
a terre. 1l fallait alors faire appel a la solidarité du
village pour redresser I’ensemble, ce qui demandait
un effort surhumain. Solidarité malgré tout jamais
démentie. Durant la cueillette, un « couarail » était
I’occasion d’évoquer tous les potins du village ou
les commentaires allaient bon train, sans oublier les
détails les plus croustillants.

Le soir venu, I’ensemble de la récolte était
étendu dans le grenier a houblon, avant de subir
I’opération de séchage, dans la « touraille ». Cet
instrument m’est toujours apparu insolite avec ses
différents tiroirs a deux étages et toutes les manettes
qu’il fallait manceuvrer avec le plus grand soin,
car il n’était pas permis de faire brunir les cones
sous peine de perdre I’ensemble de la la récolte.
Par un phénomeéne de bascule, le houblon passait
simultanément d’un tiroir a un autre, au fur et a
mesure de I’opération de séchage. La chaleur fournie
provenait d’un cubilot, chauffé a blanc, installé dans
les « loges ». Un gros tuyau traversait le plancher du
grenier, pour venir alimenter la « touraille ».

Début octobre, les vendanges battaient leur
plein, devenues un vrai rituel pour I’ensemble des
familles de vignerons, période tant attendue car
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tout le monde avait hate de mettre en sécurité tout
le travail de I’année. C’est que la vigne demandait
énormément d’entretien. 1l fallait pratiquer la taille
en février, lier les pampres porteurs de fruits, bécher
au ka les rangs et entre les ceps, besogne harassante
qui mettait a dure épreuve le dos et les bras. Mais
plus encore « la culée » qui nécessitait de remonter,
a I’aide de hottes en osiers, a dos d’homme, en haut
des vignes, les tonnes de terre ravinée par les orages
d’été. Les arrosages étaient fréquents en particulier
lors des saisons pluvieuses afin de combattre la
maladie : le mildiou ou I’oidium. En juillet, lorsque
la végétation était a son apogée, il fallait couper a
I’aide d’une cisaille I’extrémité des pousses afin que
la séve profite un maximum au raisin et facilite son
ensoleillement.

Au petit matin, alors que le brouillard
recouvrait encore la plaine et une partie des coteaux,
I’équipe de vendangeurs partait d’un bon pas vers le
lieu de la cueillette en empruntant une ruelle étroite
ou les rires et les cris, ainsi que le bruit de I’attelage
résonnaient et allaient se perdre entre les hauts murs
des maisons. Déja, les hirondelles avaient quitté
leurs nids construits dans les granges ou les volées
des toits, pour se regrouper en une masse compacte
sur les fils électriques. Elles répondaient ainsi a un
cycle immuable de migration vers des pays plus
cléments. Un calvaire taillé dans la roche ramenait
un court instant le silence, le temps pour les femmes
de se signer dans un geste de piété, une coutume
ancestrale héritée des aieux. Les enfants quant a eux
prenaient place parmi les paniers dans le « bolon »,
une grande cuve ovale fixée au chariot, destinée a
recevoir la récolte. Chemin faisant ils subtilisaient
au passage quelques poires « bon curé », pommes ou
noix car la nature n’était pas avare de fruits.
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La cueillette se déroulait sous les rires et
plaisanteries parfois grivoises des vendangeurs et
qui ne devaient surtout pas arriver aux oreilles des
enfants. Les paniers se déversaient en un rythme
régulier dans les tendelins, sorte de grandes hottes
étanches faites de douves de bois, cerclées pour
en assurer I’étanchéité. 1l fallait étre costaud pour
assurer le role du porteur afin de vider dans le bolon
les 40 kilos de charge. Par mauvais temps la noria
entre la vigne et Dl’attelage devenait difficile en
raison d’un terrain en forte déclivité, détrempé et
glissant, ou de grosses mottes de terre collaient sous
les chaussures.

Venait alors le temps si attendu : celui du
casse-crodte. La Jeanne sortait du grand panier,
un bocal de fromage de téte ou de péaté qu’elle
avait confectionné lors du tue-cochon et conservé
précieusement pour la circonstance. L’oncle Lucien
quant a lui dévorait a pleine dents le contenu d’une
boite pilchard, des harengs a la sauce tomate, achetée
chez I’épicier du village. Pour faire descendre le
tout, chacun s’envoyait de grandes rasades de bacot
ou d’oberlin qui avaient la particularité de tacher
la langue et les lévres. Le soir venu, les enfants,
pieds nus, entamaient une danse effrénée dans le
bolon, afin d’écraser la récolte de la journée, d’ou
montait une odeur sucrée qui déja enivrait. Le gros

pressoir craquait sous ’effort des hommes qui, a
I’aide d’une grande barre métallique, s’efforcaient
de faire descendre, autour d’une vis sans fin, le lourd
chapeau de presse. Le jus giclaitalors entre les lames
du pressoir et coulait en abondance dans un grand
cuveau. Quel bonheur que de déguster, au risque
d’attraper de bonnes coliques, ce doux breuvage
rouge et sucre.

« La cuvée sera aussi bonne que celle de
47 » ne cessait de répeter I’oncle Lucien. Il faut
dire qu’il s’y connaissait en matiére de vinification.
N’avait-il pas été un précurseur en faisant imprimer
des étiquettes « le Vin des Seigneurs » ou le « Clos
des Jansins », a coller sur les bouteilles de gris de
Toul, alors que la plupart des vignerons des Cotes,
livraient leur récolte en vrac aupres des courtiers en
vin ?

A présent, la retraite a sonné depuis de
nombreuses années et je suis la, devant le clavier de
mon ordinateur a écrire mes souvenirs. Qu’est ce qui
me pousse a cela: la nostalgie ?. Certainement pas,
car je suis suffisamment pragmatique pour savoir que
I’on ne peut étre et avoir été. De plus j’aime regarder
devant moi et assumer les défis qui se présentent a
moi. J’ai tout simplement eu envie de faire partager,
a qui voudrait me lire, quelques éléments qui ont,
depuis ma naissance, jalonné ma jeunesse. Jeunesse
heureuse qui m’a donné I’impression d’étre un
garcon libre. Libre de cueillir les premicres violettes
annoncant le printemps, de courir a travers champs
a la recherche de champignons ou dans les bois a
confectionner de gros bouquets de muguet que
mes fréres et ma sceur vendaient a la sauvette aux
automobilistes de passage. Les garcons de ma
génération habitant la ville ont-ils connu, comme
moi, cette liberté ? Et ceux d’aujourd’hui, prisonniers
de leurs jeux vidéo, sont-ils plus heureux ?

Pierre Bouchot
Chaudeney le 15 février 2021

Les illustrations en noir et blanc sont de I’auteur.
Les illustrations en couleurs appartiennent aux collections du Musée d’Art et d’Histoire Michel Hachet de Toul.
Celles de la page 26 portent, au dos, la mention : « Récolte du houblon / LUCEY vers 1920 ».
La photo du grand-pére avec le petit garcon est annotée : « André Grégoire / a 4 ans / Lucey / vers 1904 ».
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