Adieu, Lorraine...

C’est d‘abord le bout de mon gant qui se fait
happer. L'extréme bord de textile qui protége mon majeur
droit. Quelques tout petits millimétres.

En une fraction de seconde, c’est la premiere
phalange, la deuxieme, puis mon doigt tout entier qui est
entrainé. Et a sa suite, ma main. Tout va trop vite. Tout
est trop bruyant, trop sombre, trop sale, trop chaud, trop
moite. Je ne comprends pas encore ce qui est en train de
se jouer.

La douleur me transperce le corps en un éclair :
depuis cette main écrasée et déja réduite a I'état de
bouillie, jusqu’au plus profond de mon cortex. Mon corps
s‘arc-boute en réponse a la déflagration qui vient de
faire sauter tout mon systéme nerveux. Chacune de mes
fibres, toutes mes chairs sont broyées. Le cruaquement
de mes os est assourdissant : il raisonne en moi et prend
le pas sur la centaine de décibels crachée par 'usine en
marche. Usine de production d’acier... usine mangeuse
d’hommes ?

Mes connexions s’affolent, les neurones tentent
de reprendre le contréle. Peine perdue... mes jambes
cedent, mon corps entier lache et se retrouve affalé sur
la bande de métal en défilement. Cette tdle de trois
millimétres d’épaisseur qui est en passe d’étre laminée.
Cette matiére qui va étre écrasée, allongée, déformée
en passant entre ces bourreaux de cylindres en fonte de
plusieurs tonnes. Si les réglages que j'étais en train de
faire sont bons, elle n‘en ressortira épaisse que de huit
petits dixiemes de millimétres, trés précisément. Tout
comme mon corps.

Mon casque de sécurité se désolidarise de mon
crdne et aprés une trajectoire hésitante roule vers la
cage de laminage. Mon équipement de protection en
plastique, bien dérisoire en de telles circonstances,
est instantanément pulvérisé au contact des rouleaux
en rotation et explose en centaines de morceaux qui
viennent me cribler le visage.

Nouvelle onde de choc, le cerveau passe en mode
survie, anesthésie la douleur et scanne la situation. Il faut
stopper l'entrainement, arréter cette foutue machine.
L'arrét d’urgence ! Que quelqu’un enfonce le bouton
d’arrét d’urgence ! Je m’époumone et hurle a me faire
sauter les cordes vocales : « Au secours... au secours les
gars, sortez-moi de la ! ». Mon bras encore libre s‘agite,
mes pieds engoncés dans des Rangers coquées dérapent
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sur le sol graisseux mais personne n’est a proximité pour
voir mes gesticulations et mettre un terme au supplice. Le
laminoir, irrémédiablement, est en train de m’absorber.

Distorsion du temps. Tout aurait di étre plié en
un clin d’ceil... mais alors que la machine s’appréte a me
dévorer I'épaule et tout le reste avec, le temps semble
s’arréter, l'obscurité s’éclaircir et la chaleur s’atténuer.
Mon esprit se détache de ce corps meurtri et est baigné
de sensations réconfortantes dans lesquelles j‘ai envie de
me perdre...

ok ok ok

Dans un halo lumineux et brumeux a la fois,
c’est d’‘abord mon pére que je vois. Sirement parce qu’il
sera dans quelques secondes la prochaine personne,
la prochaine dme, que je m’attends a retrouver. Lui qui
nous a quittés il y a déja cinqg ans, emporté avant moi
par la Vallée. Ce que la région lui avait donné des années
auparavant, elle a bien su le reprendre.

Cancer du poumon. Expéditif. Cette maladie
dont on avait tout juste entendu parler, on a
malheureusement bien vite appris a la connaitre et a en
mesurer les conséquences. Le crabe a pourri nos nuits au
fil de ses quintes de toux, entaché notre quotidien par
ses crises de détresse respiratoire et malheureusement
bien vite endeuillé notre famille, le quartier, nos amis et
ses colléegues. Pour ne rien arranger et rendre les choses
encore un peu moins supportables, pas moyen de le faire
décrocher de sa blague a tabac. Ce n’est que pendant
les derniers jours, a I’hépital, qu’on avait pu lui arracher
cette saleté de boite métallique, quand les tuyaux en
plastique transparent prirent définitivement la place des
brins de tabac roulés.

Terre d’accueil, d’intégration et de travail
surtout, c’est cette Lorraine ouvriére qui lui avait ouvert
les bras en 1946. Il y avait a cette époque un véritable
appel d’air dans la région qui avait besoin d’une main
d’ceuvre abondante et bon marché pour faire tourner a
plein régime des usines dopées par les dollars du Plan
Marshall. Si des fratries entieres s’étaient exilées, lui,
c’est bien seul qu’il était parti. Il n‘avait pas da étre
facile de quitter sa Calabre agricole pour s’enraciner ici
profondément, dans le pays des mines et de la sidérurgie.
Terminés la chaleur, le soleil et la famille, tous parfois trop
accablants. La misére aussi. Il avait passé les dernieres
années de guerre a bord des navires du Duce a défendre
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les ports italiens et le retour dans le village familial ne
s’était pas passé comme prévu. Alors, aprés avoir subi
les tiraillements des nations d’Europe, il n’était pas
question d’avoir a gérer ceux de la famille, restée ici et
entre-déchirée pour de dérisoires droits de propriété ou
de quote-part d’héritage. Certains cousins avaient fait le
choix des Etats-Unis ; il avait, pour sa part, décidé de ne
pas reprendre la mer et de rester sur le vieux continent.
Je me dis que notre vie aurait été bien différente s’il avait
décidé d’embarquer avec eux.

Des heures, des jours de voyage plus tard et une
orientation vers les secteurs qui avaient le plus besoin
d’hommes l'amenéerent a destination, dans la Vallée
des Anges. Cataforio, province de Reggio de Calabre —
Hayange, département de la Moselle : mille neuf cents
kilométres, deux frontiéres a franchir. Un autre monde,
une nouvelle vie. l’intégration n’a pas été simple mais elle
a pu étre gagnée a la force des coups de pelle nécessaires
a la vidange des wagons de coke et a I'alimentation des
gueules rougeoyantes et affamées des hauts-fourneaux
qui ponctuaient le paysage. Heureusement, mon pére
était une force de la nature : il fallait les tenir ces postes
rallongés de douze, parfois quatorze heures. Sans parler
des extras apres l'usine pour livrer le charbon dans le
quartier. Chez les Cruscitti. Chez les Gigliotti. Chez les
Battaglia. Les D’Ambrosio, Bianchi, Grosso et Vincentini.
Une véritable Little-Italy logée dans les baraquements
d’anciens prisonniers russes, pris et déportés lors de la
lere Guerre par les Allemands sur cette terre annexée.
Un véritable imbroglio culturel !

Apreés de longs mois de travail de forcat et de vie
sans fantaisie vint, a I'été 1948, I’heure du retour au pays
pour quelques semaines, pour se ressourcer et prendre
des nouvelles des personnes qui étaient restées fidéles a
leur terre natale. Pour distribuer un peu de ce qui avait
été gagné et économisé aussi. Rien n‘avait changé : la
vie avait continué son cours, sans ceux qui avaient décidé
d’aller vivre la leur ailleurs. Mais pour lui maintenant, ici
était devenu ailleurs... il prit conscience que son futur, il
allait falloir le construire en France.

Et comme la vie était finalement plutot
bien faite, ce fut cet été qu’il fit la connaissance de
celle qui allait devenir ma meére quelques mois plus
tard. Ills se rencontrérent a la sortie de I'‘église San-
Giuseppe a Reggio, alors que ni I'un ni I'autre n’étaient
particulierement croyants. Leur force fut de croire en ce
coup de foudre qui fit promettre @ ma mére de rejoindre
cet homme quasi inconnu deés qu’elle le pourrait. C’est
ce qu’elle fit, a I'aube de I’hiver 49, apreés avoir vécu leur
relation a distance pendant plusieurs mois. Leur union
fut scellée dans cette méme église un an exactement
apres leur rencontre. Comme lui trois ans auparavant,
elle laissa tout derriere elle : parents, fréres et sceurs,
amis et prétendants, son métier de couturiere et sa
langue maternelle.
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Dés son arrivée en terre lorraine, dans ce
pays qui allait devenir le sien et celui de ses enfants,
elle découvrit pour la toute premieére fois la neige. Un
manteau blanc et lumineux qui contrastait fort avec le
noir des tas de charbon et de minerai de fer qu’elle avait
pu observer le long des voies ferroviaires qui la menaient
en gare de Thionville. Découverte de la cité ouvriére,
triste décor en ce mois de novembre ; la baraque en
bois constituée d’une seule piece et qu’ils peinaient a
chauffer avec leur poéle a charbon ne correspondait
pas a l'idée qu’elle s’était faite de son nouveau logis. Et
puis, comment s’intégrer quand on ne travaillait pas et
qu’on ne parlait pas la langue du pays d’accueil ? Elle
trouva cependant tres rapidement ses marques au sein
de la communauté italienne qui vivait autour d’eux, au
méme rythme qu’eux. Les maris payés a faire tourner les
usines en trois-huit. Les femmes occupées a faire tourner
le foyer, avec toujours cette appréhension qui les tenait
au ventre : reviendra-t-il ce soir ? Reviendra-t-il demain
matin ? Ou tombera-t-il aussi, comme beaucoup d’autres
avant lui, sur le plancher de coulée, sur le réseau ferré ou
dans ces laminoirs ?

Les accidents de travail étaient Iégion mais a lui,
il n‘arriva rien. Ou en tout état de cause, rien de visible.
Car a I'époque on ne parlait pas encore de préservation
de l'environnement et ce personnel propulsé sur des
installations dangereuses, exposé aux rejets toxiques
et autres produits nocifs a sa santé n’était que trop peu
protégé. La maladie avait peut-étre déja commencé a
prendre racine, ...mais on ne le saura jamais.

En juillet 1950, ils purent ainsi tous deux
m’accueillir et a ma suite, mes trois fréres en 51, 55 et
60. Ma pauvre mére entourée de ses quatre gaillards...,
elle qui s’était jurée de prénommer sa premiere fille
« Lorena » en hommage et remerciement a cette
région Lorraine qui leur avait permis de construire leur
vie commune, sans pour autant renier leurs origines
italiennes.

Nos jeunesse, adolescence et vie de jeunes
adultes furent heureuses pour mes fréres et moi. Mes
parents avaient toujours mis un point d’honneur a ce
que nous réussissions notre intégration, se forgcant par
exemple a bannir la langue italienne de notre maison
(méme si celle-ci revenait instantanément entre eux,
quand nous étions couchés). En France, on parlait
francais ! Pour autant, notre quotidien était émaillé
d’images d’Epinal teintées de couleurs latines. Les tables
élargies aux amis et recouvertes de I'épaisse nappe en
coton rayée verte et blanche qui se teintait rapidement
du rouge de la sauce tomate agrémentant la plupart
des plats que cuisinait ma mére. Les pdtes servies a la
louche, généreusement. Les aprés-midi enfumées, toutes
générations confondues, autour de parties de scoppa ou
de briscola..., c’est a qui compterait le mieux les cartes...,
ou a qui tricherait le plus discrétement. C’était aussi I'ceil

17



au beurre noir qu’on ramenait a la maison aprés une
virée qui avait dégénéré apres qu’un « Sale rital ! » ait
été lancé par d’autres jeunes qui s’estimaient plus chez
eux que nous.

Chacun de nous excella dans la voie qu’il s’était
choisie, mon plus jeune frére en particulier. Il poursuivait
un doctorat de chimie et a ses heures perdues avait eu
le privilege de partager le terrain de foot avec un autre
fils d’immigré italien, originaire de Joeuf et promis a une
carriére internationale. Pour moi ce fut I‘apprentissage,
un brevet d’électricien et, a l'issue de mon cursus,
I'embauche dans cette usine qui faisait vivre notre
famille depuis plus de vingt ans déja. L'ascension sociale
était en marche : mon pére avait commenceé tout en bas
de I’échelle a manier la pelle et, a tout juste dix-huit ans,
je prenais un poste beaucoup plus confortable et aussi
bien rémunéré que le sien, lui qui trimait depuis tant
d’‘années. Qui sait, le jour ot moi aussi j‘aurai un fils et
si l'usine n‘aura pas été transformée en musée, sera-t-il,
peut-étre, chef de service ou pourquoi pas directeur ?

Un fils..., aurai-je un fils ? Je crains
malheureusement de ne jamais le savoir. Quand jaurai
été avalé, digéré puis recraché, il faudra que quelqu’un
se dévoue pour aller trouver ma mere et lui annoncer
que son ainé était parti rejoindre son pere parce qu’il
avait commis I'imprudence de laisser trainer sa main
trop prés d’une machine furieuse en mouvement. Que
quelqu’un se dévoue pour aller trouver Irene, mon Iréne,
ma femme depuis deux ans. Mon Irene qui est sur le
point de donner naissance a notre premier enfant. Que
quelqu’un lui explique comment elle le mettra au monde
seule, comment elle I’élevera seule, comment elle vieillira
seule. Que quelqu’un lui explique que, non, il n‘est pas
possible de voir le corps, parce qu’il n’y a plus de corps
a proprement parler. Mon Iréne, auras-tu un fils, toi
aussi, ou auras-tu réussi a casser la tradition familiale
de n’enfanter que des mdles ? On nous avait annoncé
I'arrivée du bébé pour le 21 juin. C’était forcément un
bon présage : quel meilleur signe que de naitre le jour
le plus long de I'année, le premier jour de I'été ? Mais
aujourd’hui nous sommes le 20 juin 1980, mon pére
aurait eu soixante ans, j‘aurais dd féter mes trente ans
dans quelques jours et on aurait di se préparer a célébrer
la naissance du premier petit-enfant de mon pére et de
ma mere.

5k ok ok

Dans un dernier soubresaut, je tente un ultime
effort pour me désincarcérer mais que faire contre une
puissance de milliers de kilowatts et une pression de
plusieurs tonnes ?

Rien...

L’environnement se teinte alors subitement

de rouge, puis de carmin, puis de noir. La mort est
imminente.
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Lorraine..., ma Lorraine, quel lourd tribut nous
fais-tu a nouveau payer ? Adieu, Lorraine...
Je lache définitivement prise et c’est le néant.

* kK

- Papa... ?

Le calme et une brume lumineuse presque trop
violente m’entourent. Une odeur aseptisée incommode
mes narines. Je me sens serein et désorienté a la fois.

- Papa..., houhou..., Papa ??

Je cherche mon pére du regard mais je ne
parviens pas a émerger de ma léthargie. Je peine a
ouvrir les yeux, ma bouche est pdteuse, mon corps est
courbaturé. Je me sens lourd. Ailleurs. Je ne parviens pas
a retrouver son visage.

- Papa..., réveille-toi ! Dis, tu es avec nous ?

Je ressens une lente secousse le long de mon
bras. Mon bras gauche bien sdr puisque mon bras droit
n’existe plus. Une main tiéde me presse légérement
I’épaule. Il me faut encore quelques secondes pour me
reconnecter au réel. Je détaille le décor autour de moi et
comprends que la lumiére aveuglante provient de néons
qui se reflétent sur des murs blancs. Et que la voix qui
appelle son pére n’est pas la mienne..., mais celle de mon

fils.

Mon fils de quarante ans. Ce fils que je n‘aurais
pas di connaitre. Ce fils qui aurait di étre orphelin de
pére si a l'ultime moment, mon contre-maitre, inquiet de
ne pas me voir rejoindre le reste de I'équipe, ne m‘avait
trouvé quasi englouti par le laminoir. Il avait bondi sur
le bouton d’arrét d’urgence, stoppant immédiatement
la folle rotation des cylindres et par la méme mon
entrainement vers la mort. Alors certes, je n‘avais pas
pu accompagner Iréne qui donna naissance a notre fils
comme prévu le lendemain de ce terrible accident. Je
n’avais pas non plus pu I'épauler les premiers mois, trop
occupé que j’étais a tenter de sortir du coma dans lequel
j'étais plongé et a survivre aux multiples opérations
qui devaient me rendre un corps viable. Mais j’étais un
battant, comme mon pére. Et javais décidé qu’il était
bien trop tét pour le rejoindre.

Alors nous voici ici, aujourd’hui, en ce mois
de juillet 2020 caniculaire. Irene et moi, dans la salle
d’attente de cet hopital. Arrivés en trombe suite a l'appel
de notre fils qui nous annoncait en pleine nuit qu’était
venu notre tour de devenir grands-parents, que le travail
avait commencé. Le travail tout comme notre attente
durerent et je m’assoupis sur mon siege inconfortable,
essayant de caler comme je pouvais ce corps et
cette prothése qui me permettait de vivre presque
normalement. Le cauchemar n’avait pas mis longtemps
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a revenir me hanter. Comme souvent. Me renvoyant
dans I'épisode le plus douloureux de ma vie.

- Allez papa, il va falloir que tu émerges !
Quelqu’un souhaite faire votre connaissance. Venez,
suivez-moi.

Nous suivimes notre fils a travers les couloirs
immaculés jusqu'a la chambre dans laquelle nous
attendait notre belle-fille. Notre belle-fille et un
nourrisson.

- N’ayez pas peur. Approchez. Tiens maman,
prends Bébé et porte-le dans le bras de papa.

Irene s’approcha du couffin transparent dans
lequel dormait Bébé, tout emmailloté de rose. Elle le prit
délicatement, me 'amena et le blottit dans mon bras
valide. De grandes billes d’un bleu intense s’ouvrirent
doucement et me fixerent. Mon fils reprit solennellement.

Je suis Héléne Vilasi, quarante ans, maman
de deux filles de treize et dix ans et lorraine de
ceeur. Je suis née a Thionville d'une mére meusienne
et d'un pere d'origine italienne. En 1998, j'ai
momentanément quitté la région pour suivre des
études en école de commerce, d'abord a Reims puis
a Breda aux Pays-Bas. De retour dans la région avec
mon double-dipl6me en poche en 2002, j'ai perpétué
la tradition familiale en étant embauchée dans
le secteur sidérurgique a Florange, ou je travaille
encore aujourd’'hui : nous en sommes a la troisieme
génération de métallos !

J'habite a Pommérieux, village situé au sud
de Metz, ol je partage mon temps libre entre famille
et amis, lecture et musique (je m'essaie a la guitare
et j'étais grande adepte de concerts... vivement que
cela soit de nouveau rendu possible). Je suis une
trées grande lectrice mais je débute dans I'écriture
: Adieu Lorraine est le second texte que j'écris et
le Prix Moselly est le premier concours auquel je
participe. C'est la raison pour laquelle j'ai eu du mal
a croire au coup de fil de Mme Florentin (Secrétaire
du Prix Moselly) : cette annonce était pour moi aussi
incroyable qu'inespérée.

C'est d'une seule phrase de mon collégue,
Christian Marchionni, que tout est parti : nous avions
I'habitude d'échanger sur nos lectures et je me suis
jetée a l'eau au printemps 2020 en lui faisant lire
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- Bébé, je te présente tes grands-parents. Papa,
maman, voici votre petite-fille. Elle se prénomme Lorena.

Je fus submergé par un flot d’émotions, mes
yeux devinrent humides et je ne pus retenir la larme qui
perla le long de mon visage. Quel bonheur cet enfant !
Quel bonheur de voir le souhait de ma mére se réaliser,
deux générations plus tard ! Quel hommage envers la
région qui avait permis a notre famille d’exister et de
grandir !

A ce moment, toutes les souffrances du passé
s’envolérent ; ne comptaient plus que I'avenir et ce petit
bout-de-chou qui ferait notre joie. Alors, le cceur serré,
j'adressai a ma petite-fille mes premiers mots, tout
simples :

- Bonjour, Lorena...

Héléne VILASI

un texte que j'avais rédigé quelques années plus toét
sur mon expérience néerlandaise et I'entrée dans la
vie d'adulte. Il m'a encouragée a « récidiver » et a
participer a un concours. Quel excellent conseil !

ed o
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Je suis plutét fiere de ce texte qui m'a été
inspiré parl'histoirede mesgrands-parentspaternels.
Adieu Lorraine c'estle récit de l'immigration italienne
en Lorraine, du déracinement, de la rudesse de la vie
dans l'industrie sidérurgique de I'époque mais aussi
de l'intégration et de l'espoir d'une vie meilleure
pour ses enfants.

J'ai puisé dans les témoignages de mon péere
(mes grands-parents n'étant malheureusement plus
la pour raconter) mes souvenirs d'enfance et mon
expérience professionnelle actuelle pour rédiger
cette nouvelle : coucher tout cela sur papier est pour
moi une fagcon de ne jamais oublier cet héritage
familial et d'en laisser une trace pour mes filles.

Laminoir a Ebang époque
de mon grand-pére

Pour les besoins du récit, je me suis tout de
méme amusée a insérer cette histoire vraie dans
un contexte romancé qui, j'espere, aura su tenir le
lecteur en haleine jusqu'a la derniére ligne.

Mon grand-pére dans son
costume de la Marine italienne

Mariage de mes
grands-parents
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