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Adieu, Lorraine...
 C’est d’abord le bout de mon gant qui se fait 
happer. L’extrême bord de textile qui protège mon majeur 
droit. Quelques tout petits millimètres.

 En une fraction de seconde, c’est la première 
phalange, la deuxième, puis mon doigt tout entier qui  est 
entraîné. Et à sa suite, ma main. Tout va trop vite. Tout 
est trop bruyant, trop sombre, trop sale, trop chaud, trop 
moite. Je ne comprends pas encore ce qui est en train de 
se jouer.

 La douleur me transperce le corps en un éclair : 
depuis cette main écrasée et déjà réduite à l’état de 
bouillie, jusqu’au plus profond de mon cortex. Mon corps 
s’arc-boute en réponse à la déflagration qui vient de 
faire sauter tout mon système nerveux. Chacune de mes 
fibres, toutes mes chairs sont broyées. Le cruaquement 
de mes os est assourdissant : il raisonne en moi et prend 
le pas sur la centaine de décibels crachée par l’usine en 
marche. Usine de production d’acier... usine mangeuse 
d’hommes ?

 Mes connexions s’affolent, les neurones tentent 
de reprendre le contrôle. Peine perdue... mes jambes 
cèdent, mon corps entier lâche et se retrouve affalé sur 
la bande de métal en défilement. Cette  tôle de trois 
millimètres d’épaisseur qui est en passe d’être laminée. 
Cette matière qui va être écrasée, allongée, déformée 
en passant entre ces bourreaux de cylindres en fonte de 
plusieurs tonnes. Si les réglages que j’étais en train de 
faire sont bons, elle n’en ressortira épaisse que de huit 
petits dixièmes de millimètres, très précisément. Tout 
comme mon corps.

 Mon casque de sécurité se désolidarise de mon 
crâne et après une trajectoire hésitante roule vers la 
cage de laminage. Mon équipement de protection en 
plastique, bien dérisoire en de telles circonstances, 
est instantanément pulvérisé au contact des rouleaux 
en rotation et explose en centaines de morceaux qui 
viennent me cribler le visage.

 Nouvelle onde de choc, le cerveau passe en mode 
survie, anesthésie la douleur et scanne la situation. Il faut 
stopper l’entraînement, arrêter cette foutue machine. 
L’arrêt d’urgence ! Que quelqu’un enfonce le bouton 
d’arrêt d’urgence ! Je m’époumone et hurle à me faire 
sauter les cordes vocales : « Au secours... au secours les 
gars, sortez-moi de là ! ». Mon bras encore libre s’agite, 
mes pieds engoncés dans des Rangers coquées dérapent 

sur le sol graisseux mais personne n’est à proximité pour 
voir mes gesticulations et mettre un terme au supplice. Le 
laminoir, irrémédiablement, est en train de m’absorber.

 Distorsion du temps. Tout aurait dû être plié en 
un clin d’œil... mais alors que la machine s’apprête à me 
dévorer l’épaule et tout le reste avec, le temps semble 
s’arrêter, l’obscurité s’éclaircir et la chaleur s’atténuer. 
Mon esprit se détache de ce corps meurtri et est baigné 
de sensations réconfortantes dans lesquelles j’ai envie de 
me perdre...

***

 Dans un halo lumineux et brumeux à la fois, 
c’est d’abord mon père que je vois. Sûrement parce qu’il 
sera dans quelques secondes la prochaine personne, 
la prochaine âme, que je m’attends à retrouver. Lui qui 
nous a quittés il y a déjà cinq ans, emporté avant moi 
par la Vallée. Ce que la région lui avait donné des années 
auparavant, elle a bien su le reprendre.

 Cancer du poumon. Expéditif. Cette maladie 
dont on avait tout juste entendu parler, on a 
malheureusement bien vite appris à la connaître et à en 
mesurer les conséquences. Le crabe a pourri nos nuits au 
fil de ses quintes de toux, entaché notre quotidien par 
ses crises de détresse respiratoire et malheureusement 
bien vite endeuillé notre famille, le quartier, nos amis et 
ses collègues. Pour ne rien arranger et rendre les choses 
encore un peu moins supportables, pas moyen de le faire 
décrocher de sa blague à tabac. Ce n’est que pendant 
les derniers jours, à l’hôpital, qu’on avait pu lui arracher 
cette saleté de boîte métallique, quand les tuyaux en 
plastique transparent prirent définitivement la place des 
brins de tabac roulés.

 Terre d’accueil, d’intégration et de travail 
surtout, c’est cette Lorraine ouvrière qui lui avait ouvert 
les bras en 1946. Il y avait à cette époque un véritable 
appel d’air dans la région qui avait besoin d’une main 
d’œuvre abondante et bon marché pour faire tourner à 
plein régime des usines dopées par les dollars du Plan 
Marshall. Si des fratries entières s’étaient exilées, lui, 
c’est bien seul qu’il était parti. Il n’avait pas dû être 
facile de quitter sa Calabre agricole pour s’enraciner ici 
profondément, dans le pays des mines et de la sidérurgie. 
Terminés la chaleur, le soleil et la famille, tous parfois trop 
accablants. La misère aussi. Il avait passé les dernières 
années de guerre à bord des navires du Duce à défendre 



17

les ports italiens et le retour dans le village familial ne 
s’était pas passé comme prévu. Alors, après avoir subi 
les tiraillements des nations d’Europe, il n’était pas 
question d’avoir à gérer ceux de la famille, restée ici et 
entre-déchirée pour de dérisoires droits de propriété ou 
de quote-part d’héritage. Certains cousins avaient fait le 
choix des États-Unis ; il avait, pour sa part, décidé de ne 
pas reprendre la mer et de rester sur le vieux continent. 
Je me dis que notre vie aurait été bien différente s’il avait 
décidé d’embarquer avec eux.

 Des heures, des jours de voyage plus tard et une 
orientation vers les secteurs qui avaient le plus besoin 
d’hommes l’amenèrent à destination, dans la Vallée 
des Anges. Cataforio, province de Reggio de Calabre – 
Hayange, département de la Moselle : mille neuf cents 
kilomètres, deux frontières à franchir. Un autre monde, 
une nouvelle vie. L’intégration n’a pas été simple mais elle 
a pu être gagnée à la force des coups de pelle nécessaires 
à la vidange des wagons de coke et à l’alimentation des 
gueules rougeoyantes et affamées des hauts-fourneaux 
qui ponctuaient le paysage. Heureusement, mon père 
était une force de la nature : il fallait les tenir ces postes 
rallongés de douze, parfois quatorze heures. Sans parler 
des extras après l’usine pour livrer le charbon dans le 
quartier. Chez les Cruscitti. Chez les Gigliotti. Chez les 
Battaglia. Les D’Ambrosio, Bianchi, Grosso et Vincentini. 
Une véritable Little-Italy logée dans les baraquements 
d’anciens prisonniers russes, pris et déportés lors de la 
1ère Guerre par les Allemands sur cette terre annexée. 
Un véritable imbroglio culturel !

 Après de longs mois de travail de forçat et de vie 
sans fantaisie vint, à l’été 1948, l’heure du retour au pays 
pour quelques semaines, pour se ressourcer et prendre 
des nouvelles des personnes qui étaient restées fidèles à 
leur terre natale. Pour distribuer un peu de ce qui avait 
été gagné et  économisé aussi. Rien n’avait changé : la 
vie avait continué son cours, sans ceux qui avaient décidé 
d’aller vivre la leur ailleurs. Mais pour lui maintenant, ici 
était devenu ailleurs... il prit conscience que son futur, il 
allait falloir le construire en France.

 Et comme la vie était finalement plutôt 
bien faite, ce fut cet été qu’il fit la connaissance de 
celle qui allait devenir ma mère quelques mois plus 
tard. Ils se rencontrèrent à la sortie de l’église San-
Giuseppe à Reggio, alors que ni l’un ni l’autre n’étaient 
particulièrement croyants. Leur force fut de croire en ce 
coup de foudre qui fit promettre à ma mère de rejoindre 
cet homme quasi inconnu dès qu’elle le pourrait. C’est 
ce qu’elle fit, à l’aube de l’hiver 49, après avoir vécu leur 
relation à distance pendant plusieurs mois. Leur union 
fut scellée dans cette même église un an exactement 
après leur rencontre. Comme lui trois ans auparavant, 
elle laissa tout derrière elle : parents, frères et sœurs, 
amis et prétendants, son métier de couturière et sa 
langue maternelle. 

 Dès son arrivée en terre lorraine, dans ce 
pays qui allait devenir le sien et celui de ses enfants, 
elle découvrit pour la toute première fois la neige. Un 
manteau blanc et lumineux qui contrastait fort avec le 
noir des tas de charbon et de minerai de fer qu’elle avait 
pu observer le long des voies ferroviaires qui la menaient 
en gare de Thionville. Découverte de la cité ouvrière, 
triste décor en ce mois de novembre ; la baraque en 
bois constituée d’une seule pièce et qu’ils peinaient à 
chauffer avec leur poêle à charbon ne correspondait 
pas à l’idée qu’elle s’était faite de son nouveau logis. Et 
puis, comment s’intégrer quand on ne travaillait pas et 
qu’on ne parlait pas la langue du pays d’accueil ? Elle 
trouva cependant très rapidement ses marques au sein 
de la communauté italienne qui vivait autour d’eux, au 
même rythme qu’eux. Les maris payés à faire tourner les 
usines en trois-huit. Les femmes occupées à faire tourner 
le foyer, avec toujours cette appréhension qui les tenait 
au ventre : reviendra-t-il ce soir ? Reviendra-t-il demain 
matin ? Ou tombera-t-il aussi, comme beaucoup d’autres 
avant lui, sur le plancher de coulée, sur le réseau ferré ou 
dans ces laminoirs ?

 Les accidents de travail étaient légion mais à lui, 
il n’arriva rien. Ou en tout état de cause, rien de visible. 
Car à l’époque on ne parlait pas encore de préservation 
de l’environnement et ce personnel propulsé sur des 
installations dangereuses, exposé aux rejets toxiques 
et autres produits nocifs à sa santé n’était que trop peu 
protégé. La maladie avait peut-être déjà commencé à 
prendre racine, ...mais on ne le saura jamais.

 En juillet 1950, ils purent ainsi tous deux 
m’accueillir et à ma suite, mes trois frères en 51, 55 et 
60. Ma pauvre mère entourée de ses quatre gaillards..., 
elle qui s’était jurée de prénommer sa première fille 
« Lorena », en hommage et remerciement à cette 
région Lorraine qui leur avait permis de construire leur 
vie commune, sans pour autant renier leurs origines 
italiennes.

 Nos jeunesse, adolescence et vie de jeunes 
adultes furent heureuses pour mes frères et moi. Mes 
parents avaient toujours mis un point d’honneur à ce 
que nous réussissions notre intégration, se forçant par 
exemple à bannir la langue italienne de notre maison 
(même si celle-ci revenait instantanément entre eux, 
quand nous étions couchés). En France, on parlait 
français ! Pour autant, notre quotidien était émaillé 
d’images d’Epinal teintées de couleurs latines. Les tables 
élargies aux amis et recouvertes de l’épaisse nappe en 
coton rayée verte et blanche qui se teintait rapidement 
du rouge de la sauce tomate agrémentant la plupart 
des plats que cuisinait ma mère. Les pâtes servies à  la 
louche, généreusement. Les après-midi enfumées, toutes 
générations confondues, autour de parties  de scoppa ou 
de briscola..., c’est à qui compterait le mieux les cartes... , 
ou à qui tricherait le plus discrètement. C’était aussi l’œil 
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au beurre noir qu’on ramenait à la maison après une 
virée qui avait dégénéré après qu’un « Sale rital ! » ait 
été lancé par d’autres jeunes qui s’estimaient plus chez 
eux que nous.

 Chacun de nous excella dans la voie qu’il s’était 
choisie, mon plus jeune frère en particulier. Il poursuivait 
un doctorat de chimie et à ses heures perdues avait eu 
le privilège de partager le terrain  de foot avec un autre 
fils d’immigré italien, originaire de Joeuf et promis à une 
carrière internationale. Pour moi ce fut l’apprentissage, 
un brevet d’électricien et, à l’issue de mon cursus, 
l’embauche dans cette usine qui faisait vivre notre 
famille depuis plus de vingt ans déjà. L’ascension sociale 
était en marche : mon père avait commencé tout en bas 
de l’échelle à manier la pelle et, à tout juste dix-huit ans, 
je prenais un poste beaucoup plus confortable et aussi 
bien rémunéré que le sien, lui qui trimait depuis tant 
d’années. Qui sait, le jour où moi aussi j’aurai un fils et 
si l’usine n’aura pas été transformée en musée, sera-t-il, 
peut-être, chef de service ou pourquoi pas directeur ?

 Un fils..., aurai-je un fils ? Je crains 
malheureusement de ne jamais le savoir. Quand j’aurai 
été avalé, digéré puis recraché, il faudra que quelqu’un 
se dévoue pour aller trouver ma mère et lui annoncer 
que son aîné était parti rejoindre son père parce qu’il 
avait commis l’imprudence de laisser traîner sa main 
trop près d’une machine furieuse en mouvement. Que 
quelqu’un se dévoue pour aller trouver Irène, mon Irène, 
ma femme depuis deux ans. Mon Irène qui est sur le 
point de donner naissance à notre premier enfant. Que 
quelqu’un lui explique comment elle le mettra au monde 
seule, comment elle l’élèvera seule, comment elle vieillira 
seule. Que quelqu’un lui explique que, non, il n’est pas 
possible de voir le corps, parce qu’il n’y a plus de corps 
à proprement parler. Mon Irène, auras-tu un fils, toi 
aussi, ou auras-tu réussi à casser la tradition familiale 
de n’enfanter que des mâles ? On nous avait annoncé 
l’arrivée du bébé pour le 21 juin. C’était forcément un 
bon présage : quel meilleur signe que de naître le jour 
le plus long de l’année, le premier jour de l’été ? Mais 
aujourd’hui nous sommes le 20 juin 1980, mon père 
aurait eu soixante ans, j’aurais dû fêter mes trente ans 
dans quelques jours et on aurait dû se préparer à célébrer 
la naissance du premier petit-enfant de mon père et de 
ma mère.

***
 Dans un dernier soubresaut, je tente un ultime 
effort pour me désincarcérer mais que faire contre une 
puissance de milliers de kilowatts et une pression de 
plusieurs tonnes ?
 Rien...

 L’environnement se teinte alors subitement 
de rouge, puis de carmin, puis de noir. La mort est 
imminente.

 Lorraine..., ma Lorraine, quel lourd tribut nous 
fais-tu à nouveau payer ? Adieu, Lorraine...
 Je lâche définitivement prise et c’est le néant.

***
 - Papa... ?

 Le calme et une brume lumineuse presque trop 
violente m’entourent. Une odeur aseptisée incommode 
mes narines. Je me sens serein et désorienté à la fois.

 - Papa..., houhou..., Papa ??

 Je cherche mon père du regard mais je ne 
parviens pas à émerger de ma léthargie. Je peine à 
ouvrir les yeux, ma bouche est pâteuse, mon corps est 
courbaturé. Je me sens lourd. Ailleurs. Je ne parviens pas 
à retrouver son visage. 

 - Papa..., réveille-toi ! Dis, tu es avec nous ?

 Je ressens une lente secousse le long de mon 
bras. Mon bras gauche bien sûr puisque mon bras droit 
n’existe plus. Une main tiède me presse légèrement 
l’épaule. Il me faut encore quelques secondes pour me 
reconnecter au réel. Je détaille le décor autour de moi et 
comprends que la lumière  aveuglante provient de néons 
qui se reflètent sur des murs blancs. Et que la voix qui 
appelle son père n’est pas la mienne..., mais celle de mon 
fils.

 Mon fils de quarante ans. Ce fils que je n’aurais 
pas dû connaître. Ce fils qui aurait dû être orphelin de 
père si à l’ultime moment, mon contre-maître, inquiet de 
ne pas me voir rejoindre le reste de l’équipe, ne m’avait 
trouvé quasi englouti par le laminoir. Il avait bondi sur 
le bouton d’arrêt d’urgence, stoppant immédiatement 
la folle rotation des cylindres et par là même mon 
entraînement vers la mort. Alors certes, je n’avais pas 
pu accompagner Irène qui donna naissance à notre fils 
comme prévu le lendemain de ce terrible accident. Je 
n’avais pas non plus pu l’épauler les premiers mois, trop 
occupé que j’étais à tenter de sortir du coma dans lequel 
j’étais plongé et à survivre aux multiples opérations 
qui devaient me rendre un corps viable. Mais j’étais un 
battant, comme mon père. Et j’avais décidé qu’il était 
bien trop tôt pour le rejoindre.

 Alors nous voici ici, aujourd’hui, en ce mois 
de juillet 2020 caniculaire. Irène et moi, dans la salle 
d’attente de cet hôpital. Arrivés en trombe suite à l’appel 
de notre fils qui nous annonçait en pleine nuit qu’était 
venu notre tour de devenir grands-parents, que le travail 
avait commencé. Le travail tout comme notre attente 
durèrent et je m’assoupis sur mon siège inconfortable, 
essayant de caler comme je pouvais ce corps et 
cette prothèse qui me permettait de vivre presque 
normalement. Le cauchemar n’avait pas mis longtemps 
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à revenir me hanter. Comme souvent. Me renvoyant 
dans l’épisode le plus douloureux de ma vie.

 - Allez papa, il va falloir que tu émerges ! 
Quelqu’un souhaite faire votre connaissance. Venez, 
suivez-moi.

 Nous suivîmes notre fils à travers les couloirs 
immaculés jusqu’à la chambre dans laquelle nous 
attendait notre belle-fille. Notre belle-fille et un 
nourrisson.
 - N’ayez pas peur. Approchez. Tiens maman, 
prends Bébé et porte-le dans le bras de papa.

 Irène s’approcha du couffin transparent dans 
lequel dormait Bébé, tout emmailloté de rose. Elle le prit 
délicatement, me l’amena et le blottit dans mon bras 
valide. De grandes billes d’un bleu intense s’ouvrirent 
doucement et me fixèrent. Mon fils reprit solennellement. 

 - Bébé, je te présente tes grands-parents. Papa, 
maman, voici votre petite-fille. Elle se prénomme Lorena.

 Je fus submergé par un flot d’émotions, mes 
yeux devinrent humides et je ne pus retenir la larme qui 
perla le long de mon visage. Quel bonheur cet enfant ! 
Quel bonheur de voir le souhait de ma mère se réaliser, 
deux générations plus tard ! Quel hommage envers la 
région qui avait permis à notre  famille d’exister et de 
grandir !

 À ce moment, toutes les souffrances du passé 
s’envolèrent ; ne comptaient plus que l’avenir et ce petit 
bout-de-chou qui ferait notre joie. Alors, le cœur serré, 
j’adressai à ma petite-fille mes premiers mots, tout 
simples :
 - Bonjour, Lorena...

Hélène VILASI
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 Je suis Hélène Vilasi, quarante ans, maman 
de deux filles de treize et dix ans et lorraine de 
cœur. Je suis née à Thionville d'une mère meusienne 
et d'un père d'origine italienne. En 1998, j'ai 
momentanément quitté la région pour suivre des 
études en école de commerce, d'abord à Reims puis 
à Breda aux Pays-Bas. De retour dans la région avec 
mon double-diplôme en poche en 2002, j'ai perpétué 
la tradition familiale en étant embauchée dans 
le secteur sidérurgique à Florange, où je travaille 
encore aujourd'hui : nous en sommes à la troisième 
génération de métallos !

 J'habite à Pommérieux, village situé au sud 
de Metz, où je partage mon temps libre entre famille 
et amis, lecture et musique (je m'essaie à la guitare 
et j'étais grande adepte de concerts... vivement que 
cela soit de nouveau rendu possible). Je suis une 
très grande lectrice mais je débute dans l'écriture 
: Adieu Lorraine est le second texte que j'écris et 
le Prix Moselly est le premier concours auquel je 
participe. C'est la raison pour laquelle j'ai eu du mal 
à croire au coup de fil de Mme Florentin (Secrétaire 
du Prix Moselly) : cette annonce était pour moi aussi 
incroyable qu'inespérée.

 C'est d'une seule phrase de mon collègue, 
Christian Marchionni, que tout est parti : nous avions 
l'habitude d'échanger sur nos lectures et je me suis 
jetée à l'eau au printemps 2020 en lui faisant lire 

un texte que j'avais rédigé quelques années plus tôt 
sur mon expérience néerlandaise et l'entrée dans la 
vie d'adulte. Il m'a encouragée à « récidiver » et à 
participer à un concours. Quel excellent conseil !

 .../...
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 Je suis plutôt fière de ce texte qui m'a été  
inspiré  par l'histoire de mes grands-parents paternels. 
Adieu Lorraine c'est le récit de l'immigration italienne 
en Lorraine, du déracinement, de la rudesse de la vie 
dans l'industrie sidérurgique de l'époque mais aussi 
de l'intégration et de l'espoir d'une vie meilleure 
pour ses enfants.

 J'ai puisé dans les témoignages de mon père 
(mes grands-parents n'étant malheureusement plus 
là pour raconter) mes souvenirs d'enfance et mon 
expérience professionnelle actuelle pour rédiger 
cette nouvelle : coucher tout cela sur papier est pour 
moi une façon de ne jamais oublier cet héritage 
familial et d'en laisser une trace pour mes filles.

 Pour les besoins du récit, je me suis tout de 
même amusée à insérer cette histoire vraie dans 
un contexte romancé qui, j'espère, aura su tenir le 
lecteur en haleine jusqu'à la dernière ligne.

Laminoir à Ebange à l’époque 
de mon grand-père

Mon grand-père dans son 
costume de la Marine italienne

Mariage de mes 
grands-parents




