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J’ai vu brûler la cathédrale de Toul...
Je vivais ma onzième année dans un singulier 

mélange de jours heureux, au milieu d’une famille 
aimable et aimante et de nuits agitées, troublées par des 
fantasmes effrayants, où la peur de mourir me tenait 
éveillée, ou bien me réveillait, hurlante ou couverte de 
sueur.

Ma mère commençait à s’inquiéter sérieusement, 
car malgré son diagnostic personnel, qui tendait à mettre 
ce désordre nocturne sur le compte de «  l’âge qui me 
travaillait  », rien ne calmait les cris que je poussais 
chaque nuit, et qui réveillaient toute la maisonnée !

Moi, je savais bien pourquoi je hurlais ainsi de 
frayeur, mais je n’osais pas le dire…

Je ne voulais plus m’endormir, depuis que la 
sœur Appolonie, qui nous enseignait le catéchisme en 
vue de notre communion solennelle avec un excès de 
zèle religieux qu’aurait condamné Freud, nous menaçait 
d’une mort subite de nuit, si nous n’avions pas récité, au 
moins, un acte de contrition avant de nous coucher, ceci 
pour les péchés que nous avions pu commettre dans la 
journée. Pire, elle nous mettait dans l’esprit l’obligation 
d’aller demander pardon à celui ou celle que nous avions 
offensé ou lésé.
	 Or j’étais, il faut le dire, d’une nature assez 
portée sur  la farce, et même, je commettais de petits 
larcins sur les arbres des voisins, moi qui n’avais qu’à 
tendre la main pour atteindre ceux de mon père. Mais 
il est bien connu que ce que l’on prend est cent fois 
meilleur. Et quand je m’étais offert quelques cerises sur 
l’arbre du père Morlon, ou une pomme du père Marouzé, 
personne ne m’aurait convaincue d’aller m’en excuser 
auprès de ces braves gens. J’avais bien trop peur qu’ils 
n’en parlent à mon père.
	 Mais le soir quand, enfermée dans ma chambre, 
la lampe allumée, je restais des heures entières dans les 
transes, attendant le «  signe  » avant-coureur de cette 
mort, Dieu comme j’avais peur ! Que de nuits blanches 
ai-je passées ainsi ! Face à mon lit, sur un papier peint 
de fleurs de géraniums, une grande gravure encadrée de 
bois doré représentait la cathédrale de Toul, immense, 
avec ses deux tours crénelées, sa dentelle de pierre, 
sa rosace et son grand portail, devant lequel quelques 
passants ressemblaient à des moucherons perdus aux 
pieds d’un mastodonte.
	 Mon père m’avait dit un jour qu’elle était très 
vieille, et comptait plus de neuf cents ans d’âge. Neuf 
cents ans  ! Dans ma petite tête studieuse s’opérait un 
curieux rapprochement… La grand-mère Engel, notre 

voisine, que l’on appelait la Mamme, avait déjà quatre-
vingt ans et elle était vieille, si vieille… Alors, neuf 
cents ans !  Cela faisait… plus de onze fois l’âge de la 
Mamme ! C’était extraordinaire  ! Mais sur la gravure, 
elle paraissait toute neuve.

Je la connaissais par cœur cette cathédrale, sans 
l’avoir jamais vue autrement que sur ce tableau. Tant de 
fois, pour oublier ma peur, je la regardais, depuis le bas, 
où s’inscrivait le nom du graveur, dont je ne me souviens 
plus, jusqu’en haut des fleurons de pierre ajourée.

Quelle façade magnifique !
Mon père m’avait expliqué qu’elle était l’une 

des plus belles de France. De style gothique, très proche 
du flamboyant… Au-dessus du portail majestueux, 
s’élançaient deux gâbles et un foisonnement de pinacles 
de pierre dentelée, entourant la rosace, et puis les deux 
hautes tours, avec leurs fenêtres en ogive, décorées 
de balustres ajourés, qui semblaient se perdre dans le 
ciel. Mes yeux, fatigués, se perdaient eux aussi dans les 
balustrades de pierre…

Nous étions au mois de juin, la nuit était douce, 
et la fenêtre de ma chambre, ainsi que le volet, étaient 
ouverts… J’entendis sonner quelques coups à l’horloge 
de l’église et frissonner le feuillage de la glycine courant 
sous le rebord de ma fenêtre. Je ne pouvais plus lutter 
contre le sommeil qui, lentement, endormait mon esprit 
craintif. Tenant, à force de volonté, mon regard fixé sur 
la belle cathédrale, je dus enfin sombrer dans un demi-
sommeil, peut-être une heure, peut-être deux…

Je fus éveillée soudainement par un cri lointain 
mais cependant très perceptible  : « Au feu, au feu  ! », 
criait une voix. Mon premier réflexe fut de constater que 
ma lampe était éteinte, sans doute par ma mère, venue 
voir si j’étais calmement endormie. Mais ensuite mon 
regard se porta sur le mur et, ô stupeur  !, je vis très 
distinctement la cathédrale en flammes !

Alors je me mis à hurler  : « Maman ! Maman, 
la cathédrale brûle, viens vite ! ». J’étais au bord de la 
crise de nerfs. Les deux poings serrés contre ma bouche, 
complètement paniquée, je regardais ce rougeoiement… 
J’entendis ma mère qui disait : «  Cette fois, Ernest, c’est 
sérieux, il faut appeler le médecin ».

Ayant grimpé à toutes jambes l’escalier menant à 
ma chambre, elle me découvrit pleurante et frissonnante, 
tendant la main vers la gravure, incapable de dire un 
mot. Une lueur rouge embrasait toute la pièce, et ma 
mère courut à la fenêtre.
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« Seigneur, dit-elle, le feu est au Val ! Faites que 
ce ne soit pas chez les enfants ! » Puis elle se retourna 
vers moi et me força à me lever. Elle me montra l’incendie 
qui, dans le bas du village, ravageait un immeuble et se 
reflétait sur la vitre de la gravure !

Alors je n’eus plus peur pour moi, mais pour 
ceux qui, là-bas, risquaient de périr brûlés. Je descendis 
avec ma mère, et nous pressâmes mon père de se lever, 
afin d’aller faire la chaîne de l’eau avec les villageois 
qui commençaient à courir sous nos fenêtres. Dieu 
merci, ce n’était pas notre seconde maison, où vivait 
mon frère, qui brûlait. C’était celle d’un marchand de 
vaisselle. Tout fut anéanti.

J’achevai ma nuit dans le lit de mes parents, bien 
contente toute de même pour la cathédrale de Toul qui, 
là-haut, était intacte sur le mur. La moustache de mon 

père sentait la fumée… Ma mère tenait ma main. Le jour 
commençait à dessiner des cœurs dans les volets de bois, 
comme ceux de la dentelle de pierre des balustres. Ma 
cathédrale ! Bien sûr, je l’ai revue depuis, en vrai, avec 
sa dentelle de pierre, ses volutes, bien vieillie, certes ! 
Mais je sais maintenant qu’elle ne peut pas mourir, elle. 
La poussière des ans lui a causé bien des rides, mais 
elle restera là, longtemps, pour témoigner de la foi et du 
travail des hommes.

La si jolie gravure a disparu dans les vicissitudes 
d’un partage… Mais je regrette bien qu’elle ne m’ait 
point échu en héritage, en souvenir de cette onzième 
année où je crus bien la voir brûler sur le mur de ma 
chambre !

Marie-Rose PRUNIAUX-MUNIER, 
Maron, le 24 février 1981

Ce texte paru dans les Études Touloises n° 23, de 
1981, n’est pas, évidemment, un témoignage de l’incendie 
de la cathédrale. À ce sujet, on se demande s’il existe, 
aujourd’hui encore, un témoin oculaire de ces journées 
tragiques du 18-22 juin 1940 ? Dans les circonstances de 
la « bataille de Toul », les habitants de la ville n’ont pas 
passé la nuit dans leur lit, mais dans des caves, des fossés 
ou sous la protection des casemates des remparts... Le 
livre de Pierre Ordioni, « Les cinq jours de Toul » (R. 
Laffont, Paris, 1967), ne comporte, curieusement, aucun 
récit de l’incendie et du bombardement de la cathédrale. 
C’est en vain que nous avons cherché, dans les archives, 
un témoignage oculaire de cette catastrophe. Nous 

pouvons fournir cette photo anonyme de la cathédrale 
enveloppée d’un panache de fumée, sa toiture embrasée, 
et vue d’assez loin, mais offrant un spectacle similaire 
à celui de l’incendie d’autres cathédrales tel, tout 
récemment, celui de Notre-Dame de Paris. Nous faisons 
donc appel à témoignage. Quant aux origines exactes et 
aux circonstances précises du sinistre, elles restent un 
problème historique entièrement à étudier.

Voir aussi : Bernard HUMBERT, 
Toul en juin 40, une ville de l’Est dans la 

tourmente, Etudes Touloises, n°18, 1980, 75 p. ill. 
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