PRIX MOSELLY 2018
La révolte de la vieille dame

« Bonjour madame Martine. Vous voulez que
j'ouvre un peu la fenétre ? Il fait si beau dehors.

- Si vous voulez.

- Vous avez vu ? Le parc est magnifique en ce
moment. Toutes les tulipes sont en fleurs.

-Ah bon ? »

En réalité, fenétre ouverte ou pas, tulipes ou
pas, soleil ou pas, elle s’en moque. A présent, son seul
univers, c’est cette chambre dont les uniques objets
personnels sont un fauteuil et quelques bibelots.

Depuis combien de mois ou d’années y a-t-
elle emménagé ? Elle ne saurait le dire. D’ailleurs, de
parler, elle n’'en a plus guéere envie. Pourquoi tenter
de communiquer avec les autres ? Sa mémoire
refuse obstinément de lui restituer les mots qui
correspondraient asapenséeou, alors, ce qu’elleraconte
est un galimatias qui attire les railleries de certains
pensionnaires. Ses neurones fatigués ont déclaré forfait.
Leurs connexions se font au petit bonheur la chance et
lui font confondre gens et événements. Comme pour la
protéger, son cerveau I'a déconnectée du présent.

Seuls, furtivement, des souvenirs du passé
remontent a la surface et elle se surprend alors a
sourire. Elle aimerait s’'endormir ainsi, paisiblement,
en révant des jours heureux, lorsqu’elle était jeune et
belle, amoureuse et aimée.

Machinalement, comme elle le fait depuis des
jours et des jours, elle regarde sa main gauche. Le majeur
s‘orne a présent de l'alliance que son annulaire amaigri
ne retenait plus. Elle revoit tres nettement le jour ol son
mari lui avait passé ce fin anneau d’or au doigt.

C’était il y a trés longtemps. Alors que, dans sa
pauvre téte, les synapses se font facétieuses, cet instant
lui revient aussi net qu’il y a pres de quatre vingts ans.

Elle se revoit, radieuse, dans sa longue robe
blanche. Trouver un tissu d’assez bonne qualité pour
cet événement n’avait pas été chose facile. C'était
la guerre. La Moselle et les départements alsaciens
avaient a nouveau été occupés par les Allemands
depuis juillet 1940. Et les cartes de rationnement
gu’ils avaient instaurées ne comportaient pas de robe
de mariée. Heureusement, la propriétaire du petit
magasin du village, qui tenait lieu a la fois d’épicerie,
de dépoét de presse, de débit de tabac et de bazar,
avait déniché quelques metres de cotonnade blanche
dans son stock d’avant-guerre. Une voisine, qui faisait
office de couturiere, avait accepté d’en faire une robe
de cérémonie moyennant un jambon et quelques

saucissons que ses parents conservaient précieusement
dans le fumoir de la grande cheminée. C’était inespéré.

Qu’est devenue cette robe a présent ? Donnée
aux Emmaiis ou vendue dans une brocante avec les draps
amoureusement brodés, les courtepointes crochetées
avec minutie pendant des années et tous ces souvenirs
dont elle-méme n’avait jamais pu se séparer ? Sa fille n’a
certainement pas voulu s’encombrer de ces vieilleries.

Sa fille... Elle sait qu’elle en a une puisque,
récemment encore, une dame est venue la voir et I'a
embrassée en I'appelant « Maman ». Non, ca devait étre
une erreur. Cette femme a di se tromper de chambre.
Elle était trop vieille, trop ridée, trop abimée par les
années, trop sérieuse pour étre son enfant. Sa petite
Marie, elle la revoit toute fraiche, toute rose, mignonne
dans les petites robes qu’elle lui confectionnait, et
gazouillant sans arrét. Un vrai bonheur.

Elle se souvient nettement que la petite était
née un an jour pour jour apres son mariage. Elle-méme
n‘avait que 20 ans. C’est vrai, son mari et elle étaient
bien jeunes pour fonder une famille. Mais, c’était la
guerre. lls ignoraient ce que 'avenir leur réserverait. Ils
s’aimaient depuis plusieurs années. lls ne pouvaient plus
attendre pour concrétiser leur amour. Et pas question
de sauter le pas avant d’étre passés devant le maire et
le curé. La tradition voulait que toute jeune fille arrive
vierge au mariage. Malheur a celle qui ne pouvait pas
en donner la preuve au lendemain de la nuit de noces !
Et, comble de malchance, comme la contraception
n’existait pas, une éventuelle grossesse l'aurait classée
dans la catégorie des filles perdues. Le promis, lui,
pouvait se glorifier de maintes aventures qui prouvaient
sa virilité. U'heure n’était pas encore a I'émancipation
des femmes. Mais elle ne regrettait rien.

Quand le bébé était né, c’était une petite
prématurée toute maigrichonne a cause des privations
subies par sa mere pendant la grossesse. Elle était si fréle
qu’on avait da la garder au chaud, pendant plusieurs
semaines, sur un coin de la cuisiniere a charbon dans...
une boite a brodequins en guise de berceau. Les
couveuses de la maternité étaient réservées aux bébés
allemands.

Son mari, lui, n‘avait pas pu voir le chétif
nourrisson se transformer en fillette radieuse. Il avait
rejoint le Maquis a l'autre bout de la France Libre. De
justesse, il avait échappé a I'embrigadement forcé des
Malgré-nous, tous ces Alsaciens et Mosellans envoyés sur
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le front russe pour combattre aux cotés des Allemands.
Elle se revoit encore lorsque, interrogée par la Gestapo,
elle avait d0 jouer la comédie de la pauvre femme
abandonnée par son époux parti elle ne savait ou...

Heureusement ses parents, qui les avaient
accueillies chez eux, elle et son enfant, 'entouraient de
leur tendresse et veillaient a ce que la petite ne manque
de rien, méme si I'approvisionnement en denrées de
premiere nécessité était problématique. Les Allemands
réquisitionnaient systématiqguement tout ce qui pouvait
améliorer le quotidien de leurs troupes et des officiers.
Le plus difficile a supporter avait été I'absence de son
mari et le savoir en danger. Les Allemands multipliaient
les arrestations et certains citoyens, par peur des
représailles, dénoncaient les maquisards.

Soudain, elle se surprend a chantonner d’une
voix chevrotante.
Ami entends-tu le vol noir des corbeaux sur la plaine ?
Ami entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaine ?

« Ah, c’est bien, madame Martine. Je vois que
vous étes en forme aujourd’hui. Je vais vous installer
sur la chaise roulante. Vous pourrez retrouver les autres
pensionnaires au salon télé. »

Perdue dans ses pensées, elle n’avait pas
entendu l'aide-soignante entrer a nouveau dans la
chambre.

Un flot de rancceurs accumulées la submerge.
On ne peut donc pas lui fiche la paix ?

On la réveille, sous prétexte du petit déjeuner,
quand elle aurait encore envie de dormir. On l'oblige
a prendre une douche, a se laisser laver comme une
gamine par une personne elle-méme a peine sortie de
I'adolescence. Elle doit étaler aux yeux des autres, sans
pudeur, un corps qui n’est plus qu’'un amas de chairs
flasques. On la nourrit de purées insipides, de yaourts
protéinés puisque, pense-t-on, elle n’est plus capable
de manger autre chose et que le personnel ne peut pas
satisfaire a toutes les demandes. Alors qu’elle réve d’un
steak bien saignant ou d’une choucroute préparée avec
du lard, des saucisses et du jarret de porc !

Et, surtout, alors qu’elle a envie de solitude
pour se plonger dans ses souvenirs, on I'emmene
rejoindre les autres pensionnaires avec lesquels aucune
communication n’est possible.

Il'y a ceux et celles qui, recroquevillés sur leur
chaise, restent |a, sans bouger pendant des heures, la
téte inclinée sur la poitrine, les bras ballants, les yeux
vides, attendant de s’endormir a jamais. Ils ne sont pas
génants pourtant. lls lui font seulement peur. Est-ce
ainsi qu’elle sera bientét ? Comme transparente. Une
ombre d’elle-méme.

Et puis, il y a les autres. Ceux qui veulent
montrer qu’ils existent encore. Chez certains, le
caractere a été adouci par la sénilité. Plus de coleres, de
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mots blessants. lls veulent étre en paix avec eux-mémes
et les autres avant le grand départ. Trop gentils parfois.
Encombrants méme. llIs lui tiennent la jambe pendant
des heures a bavarder de choses qui ne l'intéressent
pas. lls lui parlent de leurs enfants, de leurs petits-
enfants qui ne leur donnent pourtant guere signe de
vie. Et, elle, elle cherche désespérément qui évoquer
puisque les seuls dont elle se souvient sont partisil y a
de cela tres longtemps. Alors, elle se tait et un ceil peu
averti laisserait a penser qu’elle écoute.

A l'opposé, il y a ceux que la vieillesse a rendus
exigeants et arrogants. Ils harcelent le personnel qui,
malgré son grand dévouement, n’en peut mais. Infirmiers
et infirmiéres, aides-soignantes, personnel de cuisine
et d’entretien, ne sont-ils pas a leur service ? lls payent
assez cher pour avoir une fin de vie confortable ! Aigris,
agressifs avec tout le monde. Refus de se voir diminués
et dépendants ou revanche sur leur vie passée ? Ceux-la,
madame Martine les fuit comme la peste.

Tout comme ceux chez lesquels les vannes
de l'autocensure ont définitivement été ouvertes.
La vulgarité, voire l'obscénité, dans les gestes et les
paroles, semblent étre un défouloir a la désespérance.
C’est le cas en particulier d’'une dame, trés respectable
en apparence, qui, lorsqu’elle chante, fait s’esclaffer bon
nombre de pensionnaires qui comprennent l'italien.
Quand on lui a eu traduit les paroles, Martine est restée
stupéfaite. C'est un vieux chant de corps de garde que
méme les carabins trouveraient salace.

Pourquoi l'obliger a quitter sa chambre pour
étre en compagnie de tous ces malades ? Elle, elle est
vieille, soit. Elle ne peut presque plus marcher, soit.
Mais elle n’est pas malade ! Bien s(ir, sa téte est un peu
en friche mais elle a une excellente mémoire en ce qui
concerne le passé. Tout le monde, méme ceux qui sont
a l'extérieur, ne peut pas en dire autant.

Alors, autant rester dans sa chambre.

Sa décision est prise. Elle est bien mieux ici et
seule.

D’ailleurs, aller regarder la télé ne l'intéresse
guére. Toutes ces images d’un monde qui lui est
étranger, dans lequel elle ne reconnait plus rien, ne
présentent aucun intérét a ses yeux..

Sa main droite est négligemment posée sur ses
cuisses comme un objet inutile, hors d’usage. L'autre,
maladroitement et sans fin, caresse la manchette
de l'accoudoir du fauteuil Voltaire dans lequel on I'a
assise. Quand ? Etait-ce en début de matinée ou aprés
le repas ? Peu importe qu’elle ne s’en souvienne plus.
Elle n‘attache plus aucune importance au présent. Par
contre, ce fauteuil, elle y tient. Pour rien au monde, elle
n‘aurait accepté de s’asseoir sur un autre siege, fut-il
plus confortable et surtout moins délabré. Le velours,
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d’un rouge cramoisi, a d@i étre chatoyant. A présent, les
fils usés ont pris une teinte brunatre au niveau de l'assise
et du dossier. En maints endroits, le bois a été percé de
minuscules trous, ceuvre de générations de larves de
petite vrillette. Le tissu s’effiloche sur la manchette des
accotoirs et le rembourrage du siege s’affaisse en son
centre.

« Je suis désolée, madame Martine. |l faut
sortir de ce fauteuil. Jai déja perdu assez de temps.
Vous n’étes pas la seule que je dois accompagner. Il n’y
a personne pour m’aider a cet étage. On n’est pas assez
nombreuses pour tous les pensionnaires. »

Elle sursaute en entendant la voix de la jeune
femme. Elle avait déja oublié sa présence.

« Non ! Je reste ici ! Sortez ! Je ne bougerai pas
d’ici que ¢a vous plaise ou non !, déclare-t-elle, surprise
elle-méme par ce ton véhément.

- Puisque c’est comme ¢a, je vous laisse. Je
reviendrai tout a I’"heure pour voir si vous avez changé
d’avis et si vous étes dans de meilleures dispositions. »

La maladie serait-elle en train d’évoluer vers
plus d’agressivité, se demande |aide-soignante en
quittant madame Martine. Il faudra qu’elle en parle a
I'infirmiere.

En fait, la vieille dame est égale a elle-méme.
Son état n'a pas empiré. Elle a simplement décidé
que, dorénavant, elle n’accepterait plus la moindre
contrainte, pas la moindre agression extérieure. La,
dans ce fauteuil, elle est bien. Paisible. Comme dans un
cocon douillet. Ses souvenirs lui tiendront compagnie.
IIs ensoleilleront sa fin de vie en attendant de rejoindre
son mari qui I'attend dans leur caveau de famille.

Elle regrette seulement l'absence d’un petit
compagnon a quatre pattes puisque la maison de
retraite refuse aux pensionnaires la possibilité d’avoir
un animal. Si elle pouvait avoir un chat, rien que pour
elle, quel bonheur ce serait | Pas un chaton ou un jeune
minet qui ne pense qu’a faire des bétises ou jouer. Non,
un de ces vieux matous dont personne ne veut plus car
trop vieux, lui aussi, pour susciter de I'intérét. Un chat
qui n‘aurait envie que de caresses et de tranquillité.
Comme elle. Avec cet animal, elle retrouverait un
peu de cette tendresse, de cet amour dont elle a tant
besoin. Le personnel de I'établissement est serviable,
gentil mais, pour tous, elle n‘est qu’'une pensionnaire
comme les autres, une patiente et non une amie.

Ses doigts pourraient caresser un pelage soyeux,
son oreille étre attentive a de doux ronrons, ses yeux
étre rivés a des pupilles fascinantes. Ses sens endormis
s’éveilleraient a nouveau. Elle se sentirait revivre et non
mourir a petit feu.

Mais, a quoi bon réver ? Il lui faut accepter son
sort. Elle n'a pas d’autre choix.

Machinalement, comme pour trouver un
semblantde douceurdans cettechambreimpersonnelle,
elle caresse, consciemment cette fois, le velours du
fauteuil dans un geste qui lui est devenu machinal.

« C’est le fauteuil de Jimmy. » disait la petite
Marie. Oui, il y a bien longtemps, ce voltaire avait été le
siege favori de Jimmy.

Malgré le temps passé, elle le revoit pourtant
nettement ce G.l. dégingandé et rieur qui, malgré les
affres de la guerre, avait été comme un rayon de soleil
providentiel en cette année 1944.

Les Américains avaient débarqué en Normandie
et progressaient lentement vers I'Est de la France.
Mais, malgré la débacle, les Allemands maintenaient
des poches de résistance ici et |3, surtout en Lorraine.
Lavancée des Alliés se faisait par a-coups et le village
avait été choisi pour servir de cantonnement provisoire.
L’Etat Major était hébergé par des familles lorraines.

Leur maison étant relativement grande, ses
parents avaient donc accueilli Jimmy et trois autres
sous-officiers. Aimables mais discrets, ces hommes,
jeunes pour la plupart, mettaient un point d’honneur a
ne pas déranger leurs hotes. lls mettaient au point leur
stratégie dans une piece qui leur avait été attribuée.
C’est la que se trouvait ce fauteuil. D’emblée, dés le
premier jour, Jimmy s’y était assis en déclarant :

« | like old furniture. They have a soul. »

Ni ses parents ni elle n’avaient compris ce qu'il
avait dit mais il avait l'air si heureux en s’y asseyant
gue ce ne pouvait étre qu’obligeant. La petite Marie,
nullement intimidée, était montée sur ses genoux et il
avait fallu user de beaucoup de patience pour qu’elle
consentit a laisser les militaires a leurs occupations.

La fillette, pour laquelle Papa était un
personnage irréel qui figurait sur une photo en noir
et blanc, adopta rapidement Jimmy comme pere
de substitution. Et, pour lui, cette gamine francaise
était un peu devenue la fille qu’il avait laissée dans sa
lointaine Géorgie. Cela, ils I'avaient compris par la suite
car, avec les prédispositions dont font preuve les jeunes
enfants, Marie avait rapidement appris des rudiments
d’américain. Du haut de ses presque 3 ans, elle était
tres vite devenue la traductrice incontournable entre la
famille lorraine et les soldats yankees.

C’est que les occasions de rejoindre son grand
ami ne manquaient pas. Etrennait-elle une nouvelle
robe ou un ruban dans les cheveux ? Aussito6t, il fallait
aller se faire admirer par Jimmy. La chatte avait-elle
eu des petits ? Jimmy devait apprendre I’'heureux
événement sans tarder. Elle trouvait mille excuses pour
aller le rejoindre, au grand dam de sa mere et de ses
grands-parents. Mais Jimmy, lui, s'en amusait et riait.

Et, quand les stukas passaient en rase-mottes,
dans un bruit effrayant, pour aller bombarder quelque
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cible au loin, c’est aussi chez Jimmy qu’elle allait se
réfugier. Bien qu’il fit un peu jaloux de se voir délaissé,
le grand-pere comprit que c’est d’un papa dont la fillette
avait besoin. Il souhaitait vivement que cette saleté de
guerre se termine et que son gendre revienne sain et
sauf pour le bonheur de tous.

Cependant, pour les Américains, elle était loin
d’étre terminée. Un jour, Jimmy annonga qu’ils devaient
partir pour Bastogne. La Bataille des Ardennes s’avérait
plus difficile que prévue. Les Alliés devaient peser de
tout leur poids pour vaincre définitivement I'ennemi
qui, dans un dernier sursaut, résistait.

La famille était éplorée car tous avaient apprécié
la gentillesse de leurs hotes et Marie pleura beaucoup.
Elle ne comprenait pas pourquoi ces soldats, qui avaient
été si gentils avec elle, devaient partir eux aussi, comme
son papa.

Heureusement, peu de temps apres, celui-ci
revint et c’est lui qui occupa deés lors le fauteuil voltaire.

Genevieve Bobior-Wonner

Ancien professeur de Lettres-Histoire-Géo,
en Moselle puis a Mayotte, depuis que je suis
a la retraite j’ai ressenti le besoin de continuer
a communiquer avec les autres et de partager,
avec mes lecteurs, mes enthousiasmes ou mon
indignation face a certaines situations.

Dans la nouvelle « La révolte de la vieille
dame », je me suis inspirée de ce que j'avais vu
et entendu sur le sort des personnes agées dans
certaines maisons de retraite mais aussi de mon
vécu en ce qui concerne les heures sombres de
I’'Histoire de la Moselle.

Il est possible d’avoir un apercu de mes
ouvrages déja publiés sur le site :
genevieve.bobior.free.fr
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La voici seule a présent dans cette maison de
retraite. Tous ceux qu’elle a aimés ou connus sont partis
depuis longtemps.

Jimmy n’a certainement jamais retrouvé sa
femme et sa petite fille dans la lointaine Géorgie. Jamais
la moindre nouvelle. Comme des milliers de jeunes
gens, il a d0 mourir la-bas, quelque part dans les froides
neiges des Ardennes. Son mari, le maquisard qui avait
échappé aux arrestations et aux combats, I'a laissée
veuve depuis longtemps et les os de ses parents ont
déja blanchi dans le caveau familial. Ses amis sont tous
morts a présent.

Il ne lui reste plus personne a aimer. Seule dans
un monde qui ne veut plus d’elle... et dont elle ne veut
plus.

Elle n"a plus gu’une hate, celle de rejoindre ceux
qui I'attendent la-bas, quelque part parmi les étoiles.

Mais qui voudra l'aider ?

Geneviere BOBIOR-WONNER
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