Souvenirs de Lucez... dans les années 1960 |

La saga des lapins

CHAPITRE 1: LA DAME AUX PEAUX DE LAPINS

« Peaux d’lapins, peaux ! Peaux d’lapins, peaux ! ».
L’appel du crieur de rue résonne encore dans ma téte
cinquante ans apres... Jessaie de faire surgir de ma
mémoire mes souvenirs d’enfant.

Qui était cette vieille dame qui montait la cote de
la rue de Laneuveville de Lucey en poussant son vélo
couvert de peaux de lapin du guidon au porte-bagage ?...
Elle criait d’une voix forte qui faisait écho dans le
village... « Peaux d’lapins, peaux ! Peaux d’lapins,
peaux ! »

Une peau de lapin contre une piece jaune de 20
centimes dans sa grosse main calleuse qu’elle sortait
d’une poche de sa besace en travers de sa forte poitrine...
Oh pas des centimes d’euro, mais des centimes de ce
nouveau franc qui avait cours depuis I’année 1960...

« Peaux d’lapins, peaux ! Peaux d’lapins, peaux ! »
Une grande femme sévére avec un chignon sur I’arricére
de la téte enfermée dans une résille. Une longue robe
noire austére. Elle me faisait penser a ma grand-mere
Laurence, mais en plus opulente... Elle ne lachait pas
sa bicyclette qu’elle tenait d’une main au guidon et
I’autre sur la selle enfouie sous les peaux de lapin... Sa
monture était sinistre, car, les peaux de lapin, retournées
cOté chair de I’animal avaient toute la méme couleur
beige rosatre un peu gore. Des effluves acides de bétes
continuellement en cage et de sang séché émanaient de
ses peaux de lapin accrochées a son vieux vélo. Elle les
enfilait par ’emmanchure d’une patte avant des pauvres
bétes, sur un fil de fer qu’elle attachait sur son porte-
bagage ou son guidon.

Pauvres bétes, car personne, a part leur maitre
qui leur donnait & manger trop rapidement, ne venait
voir leurs beaux pelages lisses et brillants, emmurées
qu’elles étaient dans leurs tristes baraques au fond de la
grange ou de I’écurie dans un réduit sordide et sombre
sous I’escalier. Les enfants venaient, a I’occasion, leur
donner les fanes de carottes dont elles étaient friandes
et leur faisaient une caresse sur leurs longues oreilles.
Environ une fois par semaine, la femme venait les voir et
demandait a son homme « donne-moi-en un beau »; les
pauvres bétes se battaient derriére le grillage pour vanter
leurs belles toisons mais mal lui en prenait a I’¢lu quand
on I’entendait, agonir et perdre son sang au dessus d’un
bol dans I’écurie. Méme mortes, pour leur dernier tour de
piste dans le village on cachait leurs chaudes fourrures
de la vue des passants comme si ¢’étaient des pestiférés...
Bien sar, elles feraient, plus tard, la fierté de certaines
paysannes, qui paradaient en jouant les bourgeoises, le
dimanche apres la messe, avec leur manteau de fourrure,
manchons, cols ou décorations...en peaux de lapins

Les pauvres bétes n’en voulaient pas a la bonne dame
qui les trimbalait, a I’envers, sur sa drole de bicyclette,
pour protéger leurs magnifiques fourrures, ni au gamin
qui gagnait trois sous contre sa peau, ni au paysan qui les
avait élevés avec soin pour les manger. Mais pour leur
dernier tour dans le village, elles auraient aimé qu’on les
présente, coté fourrure, sur le fidele destrier de la gentille
dame, pour montrer le chatoiement de leurs fourrures
allant du blanc pur au noir anthracite en passant par
tous les bruns moirés de la nature en automne ! Elles
auraient aimé qu’on les considére, pour une fois, comme
des fourrures de bétes sauvages tuées par un trappeur
rusé qui les apportait au bourg, attachées sur son cheval
comme dans les films d’Indiens des grands espaces
canadiens...

« Peaux d’lapins, peaux ! Peaux d’lapins, peaux! »

In « Le chasseur francais ».

- Vas-y Francois, il y en a une pendue dans 1’écurie...
C’est une blanche, elle doit étre séche.

Heureux de ramasser une piéce, je filai comme le
vent. En effet, je vis un pelage de lapin retourné coté
peau, accroché a une longue pointe, enfiché sur une
poutre du plafond au milieu des fils électriques et des
paniers d’osier reliés par des toiles d’araignées ; enfilé a
I’envers sur un baton de noisetier en forme de U ouvert,
le fourreau était tout tendu et séchait dans le courant d’air
entre la grange et la loge. Du haut des deux marches de
I’escalier, en montant sur les pointes des pieds, j attrapai,
du bout des doigts le morceau de bois qui dépassait de
la fourrure et fit tomber a terre la peau et son tendeur.
Je retirai avec difficulté le baton de la fourrure blanche
que je devinais a I’intérieur de la gaine de peau du lapin.
Le contact des doigts avec la peau encore collante et
poisseuse n’était pas agréable et I’odeur de musc qu’elle
dégageait était encore forte. Je glissai avec délice ma
main a I’intérieur du fourreau pour sentir la douceur de
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la bonne fourrure soyeuse du lapin. C’était chaud et tout
doux comme si I’animal était encore dedans... Je courus
dehors et donnai la peau a la dame qui attendait en me
souriant. Elle la prit, en connaisseuse, et la retourna pour
bien voir le pelage. La fourrure était blanche, 1égérement
écrue avec une petite queue qui frétillait encore sous les
doigts de la dame qui tatait la souplesse de la peau.

- Elle est belle et grande, dit-elle en sortant une
piece jaune de vingt centimes a laquelle elle ajouta
solennellement une petite piece de dix centimes dans ma
menotte tendue vers elle.

Je ne connaissais pas exactement les critéres qu’elle
avait pour décréter que la peau était belle, mais comme
elle avait ajouté une piece de dix centimes, je savais
qu’elle était contente de son achat car c’était une belle
blanche! Je serrai les deux piéces dans mon poing, lui dit
un merci chaleureux et timide et rentrai a la maison en
courant, heureux de mon gain. Cet argent, les parents le
donnaient, a nous les enfants, pour acheter des disques,
des microsillons comme on les appelait a I’époque. Oh !
pas les grands 33 tours, ils étaient beaucoup trop chers,

CHAPITRE 2 :

Un dimanche matin ordinaire. Au printemps de
I’année 1961. Du fond de mon lit, je compte les coups
de I’horloge de 1’église. Sept, huit, neuf. Neuf heures. Je
repousse drap et couverture et me 1éve tout guilleret. Une
belle lumiére venant de la flamande au milieu du plafond
bas de la cuisine inonde la piece. Je plisse les yeux et
lance a la volée un « bonjour tout le monde » chaleureux
et tonitruant. Ma sceur Thérése qui aplatit une pate a tarte
au rouleau sur la table a c6té de deux grands bocaux de
haricots verts et de mirabelles me répond par un joyeux
« Bonjour tout seul ! » Ma mére qui épluche des carottes
sur le coin de la table remarque gentiment :

- On est dimanche aujourd’hui, on a droit a un petit
bisou.

Je m’exécute de bon gré et me blottis contre la
cuisiniére qui ronfle joyeusement et distribue une bonne
chaleur de feu de bois dans toute la cuisine. Une cocotte
en fonte trone sur le milieu de la plaque de cuisson de
la cuisiniere. Je souléve le lourd couvercle et une bonne
odeur de viande et de vin chaud s’échappe. « Hum... ¢ca
sent bon ! » C’est la viande traditionnelle du dimanche
midi : lapin au vin gris de Lucey !

- Dépéche-toi a déjeuner, j’ai besoin de toi pour
raper les carottes ! me dit maman en repoussant le panier
d’épluchures.

J’ai deviné sans peine le menu du repas de ce midi :
carottes rapées en salade, lapin entouré de haricots
verts et tarte aux mirabelles. Je m’en leche les babines
d’avance.

- Je peux aller donner les pelures de carottes aux
lapins ?

- Oui, vas-y ! me dit la mére en me donnant le panier.
Tu peux tout donner ! Les carottes qui restent ne sont pas
belles.

Ma sceur ne peut s’empécher de me dire en montrant
son index droit mutilé et en souriant :

- Fais attention a tes doigts !

mais des petits 45 tours qu’on passait en boucle sur notre
petit électrophone portatif.

- Combien a-t-elle donné, la bonne Jeanne ?
m’interpella joyeusement maman.

Je lui montrai, fier de moi, les deux pieces.

- Trente francs, c’est bien... Elle les vaut.

- Non, trente centimes maman...

- Oui, tu as raison... Ce serait trop beau ! Je ne m’y
ferai pas a ces nouveaux francs...

Je courus jusqu’a la montée d’escalier qui allait aux
chambres et criai a I’intention de ma sceur.

- J’ai eu trente centimes, Thérése !

Elle descendit quatre a quatre les escaliers.

- C’est chouette, je dois avoir assez pour acheter un
nouveau disque maintenant !

- J’espere que tu lui as dit merci a Madame Remeter...
Elle est plus généreuse que le Lintingre qui passe avec
son gros camion de ferrailleur. Et elle est courageuse de
retourner a Trondes avec son vélo chargé de peaux de
lapins...

LES PETITS LAPINS

Quand elle avait dans les cinq ans, un lapin trés
gourmand, prenant son doigt pour une petite carotte, lui
avait croqué I’index qu’elle passait avec une carotte dans
un petit trou du grillage de la porte. Avec ses longues
incisives de rongeurs, qui tranchaient comme un scalpel,
il lui avait sectionné comme un professionnel le doigt
entre la premicére et la deuxi¢me phalange. Le lapin avait
fait un travail de chirurgien. Et sans anesthésie ! Pourtant
la petite fille n’avait rien senti et elle était tout heureuse
de montrer son doigt pissant le sang comme un petit jet
d’eau. C’est seulement quand elle vit sa meére s’affoler
qu’elle prit peur et qu’elle se mit a pleurer a chaudes
larmes. On ne sut jamais si le lapin avait apprécié la
phalange de I’index de ma sceur !

Arrivé dans la grange, mon panier a la main, je
vois papa, en train de soigner les lapins. Tout le mur de
gauche entre le bloc en béton de I’alambic et la grosse
scie circulaire pour couper le bois est tapissé de clapiers
en bois ou sont parqués une cinquantaine de lapins. Le
pere est penché sur une petite baraque, la porte grande
ouverte. Il scrute I’intérieur avec une lampe de poche. I1
ne m’a pas entendu arriver.

- Qu’est-ce que tu fais papa ?

- Viens, approche-toi doucement, me chuchote-t-il
en mettant le doigt devant ses lévres pour m’intimer de
me taire. Regarde au fond de la cage, une meére a fait
ses petits pendant cette nuit. Je pose mon panier et me
rapproche en silence. Quand je passe ma téte devant
I’entrée de la baraque, la lapine effrayée fait un bond sur
le coté et découvre une boule de poils dans le coin droit
de la litiere de foin. Mes yeux s habituent a I’obscurité a
peine troublée par le faisceau blafard de la petite lampe
de poche. Je percois du mouvement dans le nid, comme
un grouillement au milieu de ce tas de poils. J’avance
la téte pour mieux voir, mais mon pére me retient par
la main. Pas trop pres, il ne faut pas trop la perturber,
car sinon elle ne va plus s’occuper de ses petits. A force
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d’observer, je vois des formes, un peu rose sans poils
avec deux gros yeux noirs exorbités, qui s’agitent dans
le nid.

- C’est assez, dit le pere en refermant la cage, il faut
les laisser tranquilles.

- C’est la premiére fois que je vois des lapins si
petits. Il y en a combien?

- Je ne sais pas... six ou sept... IIs ont I’air en bonne
santé.

- IIs n’ont pas de poils... Ils vont avoir froid.

- C’est pour cela qu’ils restent bien serrés dans le
nid de poils et qu’elle se couche dessus pour leur donner
sa bonne chaleur.

- D’ou viennent-ils tous ces poils? C’est la mére qui
les perd ?

- Non, elle se les arrache elle-méme sur le ventre
pour leur faire un nid douillet et aussi pour se dégager
les mamelles pour qu’ils puissent téter facilement. Elle
mache aussi des brins de foin que je lui donne a manger
pour confectionner le gite.

- Elle se débrouille toute seule, pour ....

- Pour quoi ?... Pour mettre bas ?

- Oui...

- Comment elle fait, pour... pour la « boudotte » ?
Dis-je en montrant mon nombril.

- Ben... Elle doit couper le cordon avec ses dents...

- C’est bien propre le nid, comment fait-elle pour
nettoyer ? Ca doit saigner beaucoup ! Dis-je en repensant
au doigt de Thérése, mangé par le lapin, qui giclait
comme un jet d’eau...

- Je ne sais pas trop... Je n’ai jamais bien vu... Il ne
faut pas la regarder quand elle accouche et ¢a ne dure pas
longtemps ! 1l faudrait demander a ta meére... Passe-moi
tes carottes je vais lui en donner... dit papa embarrassé.

- Non c’est moi qui le fait !

- D’accord, fiston, vas-y, mais avec douceur...

Je choisis la plus belle carotte du panier et la
présente, du bout des doigts, a la mére lapine comme un
cadeau empoisonné. Elle me regarde, transie de peur sur
son lit de poils et de foin.

- Laisse-lui devant elle... Elle la mangera plus tard,
quand elle sera plus au calme...

Je cherche des yeux dans les autres baraques s’il y a
d’autres petits lapins. Voyant que je m’intéresse a autre
chose papa me dit avec sérénité.

- IIn’y a pas encore d’autres petits, ¢’est la premiere
portée apres 1’hiver...

Soudain inquiet et curieux, je demande, en frongant
les sourcils, un peu agressif.

- Comment sais-tu cela ?

- Ben... C’est moi qui I’ai mis au male il y a un mois
environ. Regarde, ¢’est marqué sur le clapier !

En effet, je vois écrit en petit a la craie blanche au
dessus de la porte : « 1 mars ».

- L’heureux pére est dans le coin a gauche a mi-
hauteur...

Je vois un gros lapin, tranquille, tout seul, comme
un pacha, dans une grande cabane avec un espace ouvert
au dessus de la porte.

- Donne-lui des épluchures, il les mérite ! ... mais
fais attention n’ouvre pas la cage, il est agressif et il

cherche toujours a se sauver !

Sur mes gardes, je balance au dessus de la porte sans
grace une poignée d’épluchures. Surpris, le pére lapin se
lance comme un fou dans la porte.

- C’est un fougueux, il est jeune, me dit le pére tout
a coup fier de lui. Je I’ai acheté au René Vigneron 1’an
dernier. Il a trois ans. Il est trés sauvage, mais il fait de
beaux lapins !

Je ne comprends pas pourquoi papa est maintenant
si présomptueux en parlant de son pére lapin, mais je
décide de ne pas aimer ce gros male et lui tourne le dos
avec mépris. Je remarque en revenant sur mes pas une
baraque avec une douzaine de lapins qui sont tout jeunes,
tout mignons ! Ils sont tous blottis contre le grillage de la
porte, lorgnant le panier que j’ai au bras. Papa me fait les
présentations.

- Ce sont des jeunes de deux portées faites avant
I’hiver, ils ont environ trois mois. Ils sont beaux, hein !
Tu veux en caresser un ?

J’acquiesce du menton, pose mon panier et approche
ma main du loquet de la porte.

- Attends, je vais t’aider, il faut d’abord les amadouer
un peu.

Il prend une bonne poignée d’épluchures de
carottes, entrouvre la porte et la lance a la volée dans la
cabane. Les lapins se précipitent dans tous les sens sur
les pelures. Le pere en caresse un sur le dos et ’attrape
vigoureusement par la peau du cou, juste en dessous des
oreilles. Le lapin bat des quatre pattes dans 1’air puis
se calme instantanément. Il le pose délicatement sur le
rebord de la cabane. Le lapin reste immobile, tétanisé de
peur.

- Voila, tu peux le prendre, mais pas par les oreilles,
il n’aime pas cela, car elles sont trés sensibles.

Je caresse le lapin, D’attrape délicatement, mais
fermement sous les oreilles et le souléve. Il se débat
un peu, mais se calme vite et je le dépose sur mon
bras repli¢ contre mon corps comme un reposoir. Le
lapin apeuré¢ enfouit son museau dans mon coude et ne
bouge plus. Il tremble de tout son corps. Je le caresse
doucement sur le rable. Rasséréné le lapin se retourne et
je peux I’admirer tranquillement. I1 a de longues oreilles
blanches, un peu transparentes, allongées sur son dos,
toutes roses a I’intérieur. Je les touche avec précaution
du bout des doigts. C’est tout tendre et je sens le relief
des veines bleutées sous mon doigt. Son pelage est blanc
créme avec une grosse tache noire sur 1’arriére-train. Il
a de beaux yeux verts qu’il ferme quand j’approche la
main.

- C’est un male ou une femelle ? Demandé-je a papa
sans quitter le lapin des yeux.

- Je ne sais pas, dans cette cage, ils sont mélangés.
Ils n’ont pas encore eu leur puberté. Il faudra bientot les
séparer d’ailleurs sinon...

- Sinon quoi ? Ca veut dire quoi puberté ?

Le pere hésite a répondre, il choisit ses mots.

- Ben... Sinon ils vont faire des petits ensemble et
c’est pas bien...

- Pourquoi ? Elle en a fait des bébés la mére lapine,
c¢’est mignon...

- Ben non entre fréres et sceurs ¢’est pas bien... Les
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lapereaux risquent d’étre mal formés... Tu comprendras
mieux cela plus tard...

Sceptique, je pose mes yeux sur le lapin puis regarde
les autres baraques qui sont vides ou qui n’ont qu’un
seul gros lapin qui a ’air de s’ennuyer.

- Pourquoi sont-ils tout seuls ?

Le pére sourit, content que je change de conversation.

- Ce sont des lapines, si je les mets ensemble elles se
bagarrent. Je ne fais pas de portées en hiver, il fait trop
froid. Je vais mettre des meres aux males ces jours-ci,
c’est bientdt le printemps ! Dit-il, guilleret

Ces histoires de portées, de males et de femelles
émoustillent papa, mais moi, elles m’embrouillent la
téte. Le lapereau commence a s’agiter sur mon bras, car
il a terminé la carotte que je lui ai donnée. Mon pére le
prend et le remet dans sa cage sans ménagement. Pour
changer de conversation et en voyant le panier vide, je
demande :

- Qu’est-ce que tu leur donnes a manger aux lapins
tous les jours ?

- Ca dépend de la saison. En hiver, un mélange de
céréales, blé, orge, avoine, ou du foin le matin et des
betteraves le soir. En été je leur donne de I’herbe verte a
la place des betteraves.

- Tu ne leur donnes pas a boire ?

- Non, ils renversent leurs gamelles et aprés leurs
litieres sont toutes trempées. Mais tous les jours, je veille
a leur donner des 1égumes frais comme des betteraves ou
de la luzerne ou de I’herbe verte que je vais couper tous
les matins.

Cinquante années plus tard, j’entends encore le
bruit sourd de la serpe qui tranchait les betteraves dans
la cave. C’était avant le repas du soir quand je faisais
mes devoirs sur la table de la cuisine, prés du feu de la
cuisiniére. La cuisine était juste au-dessus de la cave,
séparée par un parquet en bois recouvert d’un linoléum.
Je vois encore le pére remonter le raide escalier de la
cave avec un mannequin, trés lourd, rempli de belles
tranches de betteraves bien juteuses. C’est vrai qu’il
y avait a boire et a manger dans ce gros légume gorgé
d’eau !

Je vois aussi le mélange de grains qu’on allait
puiser dans une cantine en bois dans la loge ou d’un
grand coffre dans le grenier a c6té du stock de sarments
secs pour allumer le feu de la cuisiniére. On donnait les
céréales aux lapins dans des tuiles ébréchées « tige de
botte » qui étaient si lourdes qu’elles ne pouvaient se
renverser malgré les cavalcades des lapins.

Jentends encore le feulement de la lame
minutieusement affutée de la faux qui coupait comme un
rasoir I’herbe drue le matin a la fraiche. Elle faisait un
sifflement dans I’air puis un long « scrack... », un bruit sec
et brutal qui rasait le sol. Les herbes restaient un instant
debout comme si elles avaient échappé a la guillotine
puis elles se couchaient comme par enchantement sur le
sol, bien rangées les unes a coté des autres dans un bel
alignement. A chaque mouvement oscillatoire comme un
pendule des épaules de ’homme ¢a cinglait « schrack...
schrack... schrack... » et derriére lui les herbes faisaient
un joli andain ondulé et bien régulier, sur le sol rasé de

pres. Cela me faisait penser, étant gamin, au poeme de
Victor Hugo que j’arrangeais un peu : ... le geste auguste
du faucheur... « Il coupe les pattes aux fourmis ! » disait-
on admiratif d’un bon faucheur.

Je vois le pére, transpirant, le béret a la main, revenir
« des fiefs », une parcelle en herbe plantée d’arbres
fruitiers, de I’autre co6té de la route de Laneuveville.
Il portait ficrement sa hotte pleine de graminées qui
débordaient largement de chaque coté de son dos et au
dessus de sa té€te. Quand il rentrait dans la grange, se
mettant de profil pour faire passer le chargement par la
porte étroite, les lapins dansaient la carmagnole dans
leur clapier comme s’ils voyaient le pére Noél avec sa
hotte chargée de cadeaux !

De I’écurie, j’aimais regarder tomber, du grenier
dans la grange, le foin que le pére jetait avec sa longue
fourche a deux dents. Les fourchées tombaient sur
le sol en terre battue en faisant des bruits mous qui
faisaient vibrer 1’air « vlouff ...vlouff.. vlouff... »
comme des parachutes s’écrasant au sol. Les lapins, aux
premiéres loges, affolés par ces sons inhabituels dans
les fréquences basses couraient, affolés, dans tous les
sens dans leurs baraques. De menus brins d’herbe séche
volaient et se posaient partout dans la grange comme de
minuscules flocons de neige. Les poussicres de pollen
des fleurs séchées me faisaient éternuer. « Atchoum!... »
« A tes amours » criait le pére 1a haut, invisible... Les
lapins, serrés contre le grillage de la porte de leur cabane
criaient des « amen » muets, les yeux exorbités de
reconnaissance, le repas leur tombant du ciel comme une
manne. Aprés que 1’air se soit purifié de ses poussieres,
je leur fourrais des brassées débordantes de foin si bien
qu’on ne les voyait plus dans leurs clapiers bourrés
d’herbes seéches. Ils mangeaient le meilleur du foin et le
reste leur faisait une bonne litiere bien seche.

Je me vois encore, dans les anciennes cheneviéres
dans la plaine (champs ou I’on exploitait le chanvre dont
on tirait un fil pour tisser une toile grossiere a la fin du
XIXe siecle avant I’arrivée du coton). J’étais debout sur
la grande charrette en train d’arranger les fourchées de
foin que papa disposait avec précision sur la charretée.
Je les arrangeais en les repoussant vers I’extérieur de la
charrette et me couchais dessus de tout mon poids pour
les tasser afin de mettre plus de foin sur la charrette. En
cette fin du mois d’aofit, avant I’orage, il faisait chaud et
lourd. La transpiration collait le tee-shirt dans le dos et
les fleurs séchées de 1’herbe perdaient leurs semences et
autres poussieres qui rentraient dans les pores de la peau,
dans la téte, les yeux. Ca piquait et grattait de partout.

Je me vois, remontant le village, allongg sur le dos,
les bras en croix, sur 1’énorme chargement de foin en
équilibre instable sur la charrette tirée par le motoculteur.
Je sommeillais, les yeux brulés de soleil, bercé par le
ronronnement du moteur.

Je me vois, debout, torse nu sur la charretée de
foin, rentrée dans la grange par la grande porte a double
battant. J*¢étais si haut que ma téte dépassait la mezzanine
du grenier ouverte sur la grange. Je langais sur le plancher
des fourchées rageuses que je tirais du chargement sous
mes pieds. Mon pére les reprenait adroitement pour les
ranger sur le tas de foin au fond du grenier mansardé. Au
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début, c’était facile, car j’étais a hauteur; mais au fur et a
mesure que le chargement diminuait, je descendais et il
fallait lever de plus en plus haut la fourchée au dessus de
la téte pour la déposer sur le rebord du grenier afin que le
pere I’attrape avant qu’elle ne glisse et me retombe sur la
téte !

Je me souviens, le déchargement terminé, du grand
bol de trempettes, morceaux de pain saupoudrés de sucre
cristallisé et arrosés copieusement de vin rouge maison
additionné d’eau. Ca désaltérait bien le gosier rendu
aride et encombré de poussieres du foin !

Toutes ces histoires de nourriture pour les lapins me
font penser que je n’ai pas encore déjeuné et que je dois
raper les carottes pour le repas de midi. Je vais revoir ma
courageuse mere lapine et constate avec plaisir qu’elle a
croqué sa carotte. En regardant au fond de sa baraque je
vois a gauche une large boite de conserve ovale enfouie
dans le foin, je peux lire en rouge la marque « Pilchard »
etau-dessus « a la sauce tomate ». Aussitot, des images de
casse-crolite aux houblons défilent dans ma téte. Mon
ventre vide grogne, mais je demande a papa :

- A quoi sert-elle la boite de Pilchard ?

Mon pére, qui balayait la grange comme tous les
dimanches matin, tombe des nues en entendant ma
question saugrenue ; il s’approche et regarde dans la
baraque de la mere lapine.

- Oh ! j’ai oublié de la remplir d’eau. Pour les méres
qui allaitent, je fais une exception ; je leur donne de I’eau
pour qu’elles aient du lait en quantité suffisante pour
toute sa nichée ! Va la remplir au robinet dans 1’écurie !

Je cours faire le plein de la boite et la pose avec
précaution sur le coté sur un espace a peu pres plat.

- Bon, il faut que j’aille déjeuner ! Lance-je a papa
en quittant la lapine, la téte pleine de mignons petits
lapins de toutes les couleurs blanc, noir ,brun qui courent
dans tous les sens.

Arrivé dans la cuisine, je vais me réchauffer pres du
feu et vois la grosse marmite en fonte qui mijote sur le
coin de la cuisiniere. J’imagine le pauvre lapin, coupé en
morceaux, qui achéve de cuire a feu doux dans la sauce
au vin gris. J’ai un coup de bourdon terrible et je me
recroqueville, dans mon petit pyjama a carreaux, le dos
au feu.

- Qu’est-ce qui se passe Frangois ? T’es blanc
comme un linge, on croirait que t’as vu un fantome ! Me
demande ma sceur qui arrange les mirabelles, coupées
en deux, sur la pate a tarte. Sans rien dire, je file dans
le réduit, qui me sert de chambre, attenante a la cuisine.
Je me jette sur le lit. Ma sceur me suit précipitamment,
interloquée.

- Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? Qu’est-ce que t’as ?
m’interroge-t-elle en s’asseyant sur le lit.

La téte dans I’oreiller je bafouille.

- Rien ! Je n’ai rien ! Je suis triste...

- Pourquoi ? T’avais I’air content tout a I’heure...

- C’est a cause des lapins !

Ma sceur, ne comprenant rien a mon attitude, ne sait
quoi dire quand elle entend la mére revenir de la salle de
bain ou elle était allée pour faire tourner une machine a
laver en méme temps que de faire sa toilette.

- Maman, viens voir !

La meére arrive, en robe de chambre sur sa
combinaison, avec une bassine de linge humide dans les
bras.

- Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que tu fais
allongé sur ton lit a cette heure, Frangois ? T’es malade ?

- Non ! dit Thérése, il est triste ! ... a cause des
lapins !

- Les lapins ? Qu’est-ce que c’est de cette histoire ?
demande la mere en posant sa bassine sur le lit et en
cherchant a me passer la main sur le front pour voir si je
suis fiévreux. Je me retourne et m’assois sur le lit.

- On les mange les meéres lapines ? éructé-je d’un
souffle en regardant ma mere dans les yeux.

- Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

- Il demande si on mange les meres lapines, répete
ma sceur pour elle-méme pour mieux comprendre la
question.

La meére incrédule fronce les sourcils, pousse la
bassine, s’assoit sur le lit, me prend la main et dit tout en
douceur.

- Mais non, on ne les mange pas sinon, qui ferait les
petits lapins ?

La réponse me rassure un peu.

- On ne mange que les males ?

- Non ... dit maman. Alors je me crispe de nouveau ;
elle ajoute vivement : Mais toutes les lapines ne font pas
des meres ! ... Qu’est-ce qui te tracasse ?

- Ah bon, toutes les femelles ne peuvent pas faire
des petits ? Pourquoi ?

- Si, mais... voyons ; comment dire, bafouille
maman qui commence a s’énerver car elle ne voit pas ou
va mener cette conversation et qu’elle n’aime pas parler
de tout cela...

Elle prend sur elle pour ajouter les lévres pincées :

- On choisit les plus belles bétes pour les mettre
au male... Les autres, au bout de six mois environ, bien
stir, on les tue pour les manger. C’est pour ¢a qu’on les
¢léve... Ca te va comme explication ?

Je hoche doucement la téte pour marquer mon
approbation, soupire un coup, mais tout a coup je lance
d’un trait, de nouveau hargneux en regardant, tour a tour,
ma sceur et ma mere, dans les yeux.

- C’est quoi la puberté ?

- Quoi ? s’exclame maman en rougissant un peu et
en s’énervant. Qu’est-ce qu’on t’a raconté la-dessus ?
Explique un peu...

- Tout a I’heure, avec papa on a vu une meére lapine
qui a fait des petits cette nuit... IIs venaient de naitre...
C’était bizarre, ils n’avaient pas de poils, ils étaient tout
rose comme des bébés... Dis maman, la mére elle saigne
beaucoup quand elle accouche ?

- Pourquoi tu demandes c¢a, qu’est-ce qu’il t’a
raconté le pere ? ...

- Rien... mais il m’a dit de te poser la question... Que
tu devais savoir... Lui, il n’a jamais vu !

- Et tu crois que j’ai vu moi ? dit la meére en
s’énervant pour de bon. Que j’avais que ca a faire que
regarder pendant...?

Sans faire attention a la colére soudaine de ma meére,
je continue doucement.
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- Le lit de la lapine, il était tout propre. Papa m’a
dit qu’elle avait tout nettoy¢ et toute seule... C’était
émouvant... Elle est rudement belle la mére...

Tout émue, maman me prend dans ses bras et me
serre fort en m’embrassant sur le front. Pendant ce
temps, Thérése m’explique que les enfants ont leur
puberté vers douze ans quand ils passent de I’enfance a
I’adolescence...

- Et qu’est-ce qui se passe ? dis-je le nez dans la
poitrine de maman.

- Ca, tu le demanderas a ton pére... Ca, il I’a vu ! dit
maman avec un humour que je ne lui connaissais pas.

Thérese éclate de rire ce qui me fait sourire.

- Alors ¢a va mieux, petit frere ?

- Oui, lui dis-je et en regardant maman j’ajoute :

- Promets-moi qu’on ne mangera jamais la belle
mere lapine que j’ai vue aujourd’hui !

- C’est promis, dit maman, je le dirai a ton pere.

On entend les cloches de 1’église sonner a toute
volée.

- C’est le premier coup pour annoncer la messe de
onze heures et le repas n’est pas prét ! s’écrie maman ; il
faut que je fricasse mes haricots verts !

- Il faut que je mette au four ma tarte aux mirabelles !
ajoute Thérese.

- 11 faut que je rape mes carottes ! dis-je & mon tour.
Mais avant je déjeune !

CHAPITRE 3 : LE ROBERT LELIEVRE...

- J’ai vu le Robert Lelievre en remontant le village,
hier soir, il vient ce matin, a 8 heures ! dit le pére,
péremptoire et enjoué, en coupant des morceaux de pain
dans son immense bol.

Il a de l’appétit, comme tous les jours, mais
aujourd’hui, en plus, il sait ce qu’il a a faire, et cela le
met de bonne humeur. La meére le regarde, inquicte, non
pas parce qu’il est content de lui, mais par ce qu’il lui
a dit. Il lui avait déja parlé que c’était le moment qu’il
vienne mais elle avait oublié. Pas lui apparemment. Et
c’est bien. Mais si ¢a le rend guilleret, elle, ¢a la turlupine
et la courrouce pour toute la matinée. Elle n’a rien contre
ce neveu du coté de son homme, quoiqu’elle n’aime pas
trop ses manicres, mais elle est en rogne contre ce qu’il
vient faire a la maison.

D’habitude, c’est la croix et la banniére pour
décider du programme de la journée. C’est d’ailleurs le
sujet de conversation de presque tous les jours a cette
heure matinale. Moment d’intimité privilégié du couple,
la maisonnée étant encore endormie.

Une lumiére fade, laiteuse tombe de la flamande,
percée au milieu du plafond bas de la cuisine. IIs n’ont
pas allumé le néon pour profiter du jour naissant de ce
samedi matin de mai. Il fait frais, bien qu’un feu de bois
pétille joyeusement dans le foyer de la cuisinicre. Les
flammes léchent la poignée de sarments avant d’attaquer
les bracots de noisetier que la mére a soigneusement
arrangés sur un papier journal chiffonné. Elle a laissé
la porte de la cuisiniére ouverte pour profiter du feu,
plus pour sa vue que pour sa chaleur encore fragile. Le
corps en fonte du mastodonte est loin d’étre chaud pour
dissiper la fraicheur humide matinale. L’angélus n’a pas
encore sonné au clocher de 1’église qui couve le village
comme une poule étend ses ailes sur ses poussins serrés
autour d’elle.

D’habitude, pendant leur conciliabule, il hésite,
tergiverse, se dérobe jusqu’a ce que ¢a soit elle qui
tranche. Il est incapable de prendre une décision. C’est
fatigant, usant pour elle de devoir, presque tous les jours,
le mettre dans les starting-blocks. Pas dans les brancards
comme une béte de trait, non car il veut garder sa liberté
de mouvement. Si avec tout le monde il est trés docile,
combien de fois a-t-il dit qu’il aurait aimé avoir un patron
qui commande pour lui, avec elle, il a son caractére et il

faut jongler avec. Oh, ce n’est pas qu’il soit fainéant !
Pas du tout, bien au contraire, il est courageux, bosseur,
prét a tout faire, mais il faut décider pour lui. Le mettre
en confiance tous les matins a cette heure.

Mais pas aujourd’hui. Ce matin, il est déterminé,
presque content, comme si ¢a le mettait en joie de faire
ce travail qu’elle abhorre au plus haut point. Elle lui
mettrait bien des batons dans les roues a cette heure, par
méchanceté. Et ¢a la met en rage d’avoir de mauvaises
idées a son encontre.

- Tu es sir que c’est ce matin ? Demande-t-elle les
levres serrées, se forcant a étre aimable.

Ne tenant pas en place, elle se Ieéve et remet une
louche d’eau chaude sur le mélange café-chicorée de la
vieille cafetiére bleue gardée au chaud sur la cuisiniére.
Elle le domine, elle, debout et lui est assis devant son
bol, a attendre que le café soit passé.

- Bien sir... répond-il, serein, d’un haussement
d’épaules désinvolte, sans la regarder. Mais il la sent
tracassée, alors il ajoute, croyant bien faire. « Je n’ai pas
besoin de toi... »

C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

- Je le sais bien ! Asséne-t-elle gringante. J’en suis
fort aise ! Ce n’est pas tous les jours comme ¢a !

Il courbe le dos pour laisser passer I’orage qu’il
a déclenché sans le vouloir... Mais, aujourd’hui, il est
comme un canard, ¢a glisse, il ne craint pas 1’eau ! Mais
qu’est-ce qu’il a dit pour mériter ses foudres de guerre ?
Ne peut-il pas, pour une fois, étre sir de lui ? Il le sait
que ce n’est pas tous les jours comme ¢a.

D’habitude, il a toujours besoin d’elle. Pour tout !
C’est sa femme devant monsieur le curé et monsieur le
maire, mais c’est aussi son associée et son mentor dans
leur petite exploitation d’agriculture. C’est elle qui le
fait trancher, décider pour le programme de la journée,
mais aussi qui I’accompagne partout ! Il n’aime pas étre
seul. C’est son probleme. Seul, il bassotte, il bricole, il
mamaille...

Pourtant il connait bien son métier, ne devrait-on pas
dire plutot ses métiers ? Car les activités de la polyculture
sont nombreuses et variées, tout au long de I’année
de Dame Nature qui leur dicte ses commandements,
du printemps a I’hiver. De la vigne aux mirabelles en
passant par les cassis, les groseilles, les framboises
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et les haricots verts, sans oublier les houblons, gros
demandeurs de services. Pour ne parler que des produits
soumis a la vente qui rapportent quelque argent frais aux
moments des récoltes incertaines. Mais les gains étant
maigres, il faut assurer aussi, a la sueur de son front, la
nourriture de tous les jours en cultivant tous les l[égumes
du jardin et en élevant poules, lapins, cochons pour la
viande ! Sans parler des bocaux, stérilisés dans la cuve
de I’alambic, haricots verts, petits pois, fruits au sirop
et patés de cochon pour assurer le manger pendant la
saison morte. C’est vrai qu’il rentre peu d’argent dans
le ménage, mais comme il en sort peu, 1’'un dans 1’autre
comme disait le Georges, une figure du village, en étant
économes, ils s’en sortent. Bon an, mal an.

Mais ou ont-ils appris, I’'un comme [’autre, tous
les savoir-faire nécessaires pour mener a bien toutes
ces taches diverses et variées ? me mets-je a penser
en écrivant ces lignes en 2011, cinquante ans apres.
Pas de formation, de stage a part de vagues réunions
d’information sur les produits d’arrosage ou autres,
organisés au village par le Syndicat. A la maison, pas
de livre technique d’agriculture, ni d’encyclopédie de la
polyculture en Lorraine profonde...

Encore moins d’Internet... Comment aurait réagi la
Germaine devant cette drole de manette que 1’on gigote
de la main sur la table et qui fait apparaitre sur un écran
tout plat ce qu’on veut, images, photos, textes, chansons,
films ?... Elle qui croyait avoir tout vu pour ce qui est
du progrés, de I’arrivée de 1’eau courante au robinet de
I’évier aux merveilles de 1’¢électricité. La machine a laver
le linge, I’¢lectroménager, mais surtout la T. S. F avec la
radio qu’on écoutait religieusement ’oreille collée au
pavillon du haut-parleur. Puis, le cinéma du curé a la
salle paroissiale le dimanche soir ou, trop rarement, le
cinéma grand écran a Toul au Cinéor ou au Pathé. Et
puis le téléphone a la poste... et puis aussi la magie de la
télévision qu’on allait voir chez les voisins a la veillée...

Aurait-elle crié au miracle et aurait-elle eu peur
d’y toucher a cette souris de crainte de tout détraquer
ou aurait-elle cliqué, aprés maints atermoiements,
dans Google « lapin au gris de Lucey » pour enfin voir
écrite noir sur blanc la recette qu’elle connaissait par
cceur ? Mais, au fait, comment et ou, I’a-t-elle apprise
sa méthode pour faire cette fameuse sauce au vin que
I’on se dépéchait de saucer avec application dans son
assiette avant de se bagarrer a coup de larges morceaux
de pain pour récurer la marmite ?

Et lui, a part la cordonnerie, qu’il assure pour le
village en plus des autres activités, pour mettre du
beurre dans les épinards du jardin, et dont un artisan
du village voisin lui a enseigné les rudiments, toutes
ses compétences, dans tous ses métiers, il les a acquis
comment ?

Tous les deux, ils ont tout appris sur le tas, dans la
petite exploitation familiale de leurs parents respectifs
habitant tous le petit village de Lucey ! Du taillage de la
vigne et des groseilles a 1’entretien d’une houblonniere
en passant par les soins des arbres fruitiers, le travail de
la terre, tantot si ingrate et tantot tellement fructueuse, la
vinification du vin, la distillation des alcools pour lui. Le

ménage, la cuisine, la couture, le jardinage pour elle...

Mais comment ont-ils acquis toutes ces capacités ?
Tout, ils I"ont appris de leurs parents qui le tenait de
leurs parents qui le tenait de leurs parents... En copiant
et recopiant les gestes et coutumes vus et revus de saison
en saison puis d’années en années... Depuis la plus
tendre enfance...

Et puis quand ils furent mariés, si lui n’arrivait pas
a attraper un coup de main, comme lier les pampres a
la vigne avec des joncs qu’il allait chercher en plaine,
c’est elle qui excellait. Ils se complétaient a merveille...
Et elle tantot aide, tantot chef, au four et au moulin, elle
¢tait toujours 1a !

Quand il a parlé du Robert Lelievre, elle a tout de
suite compris ce qu’il avait prévu pour ce matin, pas
besoin de lui faire un dessin. Elle connaissait aussi bien
que lui les besognes récurrentes du calendrier de I’année
de labeurs.

Quand elle ne pouvait pas 1’aider aux champs, a la
cave ou a la boutique, son atelier de cordonnier, car elle
avait en charge la tenue du ménage et I’éducation des
enfants, elle était avec lui... Mentalement.

Quand 1l était assis a la table de la salle a manger a
faire ses écritures pour les opérations avec la banque, le
Crédit Agricole, pour les menus placements d’argent en
bons du Trésor ou en bons au porteur de La Séquanaise
Capitalisation, pour la sécurité sociale et la M.S.A, pour
les démarches chez le notaire a Toul quand ils devaient
faire des échanges pour rassembler des bouts de terrain
ou pendant les remembrements demandés par la SAFER.
Elle était 1a, en pensée.

Elle n’y comprenait rien ou plutot elle n’avait
pas envie de s’y mettre. Elle lui faisait aveuglément
confiance. Elle le regardait, de sa cuisine, scribouiller
sur ses bouts de papier rangés dans le tiroir du buffet
Henri II. Elle I’encourageait, le stimulait, lui montrait
qu’elle était de tout cceur avec lui.

Il détestait travailler seul ! Solitaire, il n’était pas
efficace, pas professionnel...

Pourtant, il fallait le voir increvable, efficace et
organisé, chaque geste étant calculé, arracher les pommes
de terre... avec elle a ses cotés. Et si les enfants étaient 1a,
derriére eux, pour ramasser et mettre en sac les patates,
quand elles étaient ressuyées par le soleil d’automne,
il baignait dans le bonheur et il était omnipotent sur le
chantier !

Il fallait le voir aussi, la cinquantaine sonnée,
défricher et bécher a la main, comme un jeune pionnier
de I’Ouest américain, une grande parcelle en friche aux
Vignes-I’Evéque. Il en avait fait I’échange avec le René,
un autre Leliévre du village qui avait les dents longues
car son fils, I’André reprenait son exploitation.

Quand elle ne pouvait pas venir bécher avec lui sur
ce nouveau terrain, il emmenait son dernier gamin, pour
faire une présence, surtout ne pas étre seul ! Ce lopin
sera sa fierté, plus tard, car il sera leur plus belle vigne,
de bon rapport car bien exposée sur le coteau ensoleillé.

A la boutique, située en contrebas du logement
d’habitation, il chantait ou sifflait a tue-téte pour qu’elle
I’entende de sa cuisine.
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Quand il travaillait a la cave, il aimait suivre ses pas
sur le plancher de la cuisine ou de leur chambre, juste
au-dessus de lui.

S’il était dans la loge, I’écurie ou la grange, elle était
tout pres, a portée de voix.

Quand 1l était parti aux champs pour la matinée ou
I’apres-midi et qu’elle restait a la maison pour s’occuper
du ménage ou une autre occupation, il y avait le choix,
tout en gardant les enfants, elle était toujours avec lui, en
pensée.

Je me demande comment ils ont tenu le coup, quand
il a été fait prisonnier en Allemagne, pendant la guerre
de 40, durant cinq longues et terribles années !

Je lui en ai toujours voulu, étant adolescent, de ne
m’avoir jamais raconté sa guerre. Moi, qui €étais friand
de combats guerriers a travers des films américains aux
héros mythiques, comme « Le jour le plus long », « Les
canons de Navarone » ou « Les douze salopards » et par
les batailles aériennes dans des bandes dessinées comme
« Battler Britton », pilote de chasse des « spitfire » de la
R.A.F contre les « Messerschmitt » de la « Luftwaffe ».
Il nous avait seulement dit sans grands discours épiques
qu’il avait souffert de la faim a manger des orties, qu’il
avait travaillé dans une usine et dans une ferme. C’était
décevant.

Et elle, jamais elle ne nous a raconté¢ sa vie de
femme seule avec un enfant de 4 ans a charge pendant
une si longue et difficile période, a faire tourner seule la
petite exploitation agricole sans son homme.

Cela a di étre, pour le jeune couple, une rude et
éprouvante épreuve de tous les instants que j’ai du mal
a imaginer pour eux deux qui étaient si unis par les liens
du mariage pour le meilleur et plutot pour le pire pendant
ces cing longues années !

Je comprends qu’ils aient voulu enfouir cette dure
période au fin fond de leur mémoire et ne jamais vouloir
parler d’une si terrible séparation...

Mais pour aujourd’hui, pour son affaire avec le
Robert Lelievre, non, elle ne pouvait pas ’aider. C’était
au dessus de ses forces...

Pas de ses forces physiques, non, elle était aussi
solide que Iui. Elle ne renaclait jamais a la tache et
trimait comme un homme quand il fallait donner la main
a bécher au kéa a la vigne ou dans leur grand jardin apres
I’hiver. Ou quand il fallait passer la rebécheuse sur les
«rios » et les chardons dans les vignes, entre les ceps en
pleine chaleur, en été.

Les « rios » étaient des liserons, plantes herbacées
volubiles dont les jolies fleurs blanches, roses ou
mauves avaient la forme de cloches. Les graines étaient
utilisées par les anciens qui en bourraient les oreillers
afin d’¢loigner les mauvais réves. Paradoxalement, les
plantes étaient de véritables cauchemars pour le jardinier,
le viticulteur ou le cueilleur de groseilles rouges !
Elles s’accrochaient et recouvraient rapidement les
plantations, ceps de vigne et groseilliers, si bien qu’on
ne voyait plus les raisins ou groseilles pour les cueillir.
On arrivait a les arracher avec la main, mais ¢a égrainait
les grappes. C’était un vrai désastre.

Le chardon des champs, a ne pas confondre avec
le chardon lorrain, c’était une autre peste. C’était une
belle plante vivace qui poussait, droite et fiére, avec un
beau port comme un petit sapin de Noél, mais couverte
d’épines piquantes et acérées comme des aiguilles, au
point qu’on ne pouvait 1’approcher les jambes nues.
Elle avait un tres fort pouvoir de dissémination avec des
racines trés profondes. Il était impossible de la prendre
a la main pour I’arracher et pour couper les racines avec
la béche, ¢’était tout une sinécure. Le moindre morceau
de rhizome laissé en terre, redonnait un chardon
magnifique !

Mais c’était avant ’arrivée des désherbants sélectifs
et le célebre « Roundup » de Monsanto.

Pas non plus de ses forces intellectuelles... Elle
¢tait aussi intelligente que lui, voire plus. Elle aurait été
capable de faire des études. Elle aurait aimé, d’ailleurs
étre institutrice, disait-elle avec tristesse et nostalgie.
Mais elle disait qu’il y avait ses trois sceurs cadettes a
¢lever et elle s’arrétait 1a. Car la liste des « mais » aurait
été trop longue et elle n’aimait pas parler d’elle...

Non, c’était au-dessus de ses forces morales,
pudiques, religieuses et tout le bataclan ! Elle ne voulait
pas ! Point ! Méme 1’aider en pensée elle ne le pouvait
pas!

Rien a voir, avec son refus de I’aider quand il
outrepassait le réglement de la Régie des douanes et des
alcools au moment ou il faisait le bouilleur de cru dans
la grange, certaines nuits d’hiver.

C’¢était pour d’autres raisons aujourd’hui et elle ne
pouvait pas en parler !

Lui, ca avait I’air de I’amuser... Non, il ne faisait
pas le malin et n’en blaguait pas non plus, cela aurait
¢été le bouquet ! Mais ¢a avait 1’air de 1’exciter, pas tel
un gamin qui joue avec les allumettes, comme quand il
faisait la goutte, mais plutdét comme un adolescent devant
sa sexualité naissante. Et elle, ¢a la mettait d’autant plus
hors d’elle ! Car parler de ¢a (elle ne pouvait méme pas
dire le mot) ou simplement y penser, c’était totalement
interdit par son éducation morale et religieuse. C’était
tabou.

Maman, tu mélanges tout ! C’est la luxure qui est
un des sept péchés capitaux, interdits par la religion ! Tu
n’as pas bien compris les enseignements de tes parents
et les lectures données par le Curé !

Mais non, elle se bouchait les oreilles, la bouche
et les yeux ! Comme les trois petits singes qui refusent
d’entendre, voir et parler !

- J’ai vu le Robert Leliévre, il vient a 8 heures.

A ces mots, elle se fermait complétement. Ils
pouvaient bien dire et faire ce qu’ils voulaient lui et le
Robert Leliévre, ce matin, dans la grange a la lumiére de
la fenétre, couverte de poussiéres et de toiles d’araignées,
devant les baraques a lapins. Elle n’était pas la, ni de
corps, ni d’esprit !

Les pauvres lapins, eux, allaient étre aux premicres
loges, et pas seulement pour regarder. Car certains,
les jeunes agés de trois a six mois, allaient participer
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activement a la célébration comme dans une cérémonie
initiatique ! ,

Tous les deux, I’Etienne et le Robert Leliévre
allaient faire les apprentis sorciers, comme dans les
tribus sauvages au fin fond de la forét africaine !

Mais non, Maman ! Arréte de te raconter des
histoires a dormir debout ! Tu te fais du mal pour rien !
Ils font une tache qui est nécessaire. C’est méme un
métier a part entiere, un de plus a mettre a leur actif dans
leur curriculum vitae de paysans polyvalents. Ils sont
des apprentis vétérinaires... un peu barbares certes mais
avec les moyens de I’époque !

Je me retourne dans mon lit, dans mon sommeil.
Envie de pipi. Je me retourne de nouveau. L’envie
finit par me réveiller complétement. Je me 1éve, la téte
encore ouateuse, entre dans la cuisine, sans bruit. Le
pére et un homme que je vois de dos sont assis a table
et discutent a voix basse. La mere est debout, le dos
contre la cuisiniére, I’air buté. Elle est dans ses pensées
qui ne sont pas joyeuses. Elle ne suit pas la conversation
feutrée des deux hommes qui ont I’air gai. J’émets un
timide « Bonjour ». La mére me lance un regard noir
sans rien dire. Le monsieur se retourne sur sa chaise et,
jovial, répond & mon salut.

- Bonjour Francois les bas bleus !

Quand j’étais enfant, vers dix-douze ans, certaines
personnes assez agées du village m’appelaient « Francois
les bas bleus ». Je n’ai jamais compris pourquoi ! J’ai
cherché la relation entre des Francois célebres ayant des
bas bleus, mais je n’ai trouvé personne pour m’expliquer,
ni rien appris sur Internet... Bizarre non ?

C’est le Robert Leliévre, un cousin, bien plus agé
que moi, un fils de ma tante Lucie, une sceur a mon
pére. Le pére me regarde en souriant, la téte ailleurs,
préoccupée par autre chose.

- Déja levé, gamin ?

Sans attendre de réponse, il se Iéve et ajoute pour le
Robert.

- Bon, on y va ? Plutét fini, plutot quitte !

Nonchalamment, le Robert se léve, repousse sa
chaise et dit en prenant une petite boite sur la table que
je reconnais. C’est un paquet de lames a rasoir.

- N’oublie pas la bouteille de gndle...

Maman me regarde en m’intimant d’aller me
recoucher.

- J’ai envie d’aller faire pipi, dis-je confus, en me
dirigeant vers la porte de sortie de la cuisine, car les
toilettes sont dans 1’écurie. Le pére prend rapidement
la bouteille de marc dans le bas du buffet et sort dans
le couloir avec le Robert dans son sillage. Je les suis
timidement a quelques pas. lIs passent dans la grange
et vont vers les baraques a lapins quand je me faufile
aux w.c.,inquiet. « Que vont-ils faire tous les deux ?
Que vient faire le Robert Leliévre chez nous de si grand
matin ? »

C’est un homme débonnaire, un peu plus grand
et enveloppé que papa. Il est chauve et porte un béret

comme lui... Il parait gentil, mais me fait une drole
d’impression, peut-&tre parce qu’il boite un peu de la
hanche. Il a une voix douce, lente et un peu enjdéleuse
pour un homme de son gabarit. Sa femme, la Suzanne,
est toute petite, toute fréle. Elle regarde toujours les gens
en inclinant la téte sur le c6té avec un sourire trés doux,
mais un peu louche a cause de sa téte penchée, comme si
elle avait une malformation... Ils habitent en-dessous de
chez la tante Jeanne, une autre sceur a mon pere.

Il a trois sceurs dont il est le benjamin. Le queulot
comme on disait chez nous en Lorraine... Et, d’étre élevé
par trois sceurs de fort tempérament, ¢a explique un peu
son aménité, mais aussi son manque d’assurance pour
les prises de décision, peut-étre a-t-il été trop couvé dans
son enfance... J’ai envie de dire comme moi qui suis le
dernier de la fratrie.

Tiens, mais au fait, ma mére a eu aussi trois sceurs,
mais a I’inverse, c¢’était elle la plus agée, elle qui les a
¢levées... Elle s’est forgée un caractére tout autre. En
amour, les contrastes s’attirent... D’un ¢6té, la Germaine,
I’ainée, taillable et corvéable d’une famille puritaine,
menée d’une main d’acier par la grande et austére mére
Laurence. Et de I’autre, I’Etienne, le chouchou d’une
famille bigote conduite par le 1égendaire pére Eugeéne....
Roméo et Juliette au temps du Front populaire... Les
Legrand du bas et les Simonin du haut de Lucey. Le
village de I’abbé Gérard et sa draconienne congrégation
religieuse pour les filles. Le village du député-maire
André Picquot et son vin gris des cotes de Toul.

- Qu’est-ce que le Robert Leliévre vient faire avec
papa dans la grange avec tant de mysteres, des lames a
rasoir et une bouteille de gndle ?

Je sors des toilettes et regarde, en loucedé, en
passant devant la porte, toujours ouverte, de la grange.
Ils sont tous les deux debout devant les baraques a lapins
a s’affairer. Je monte les deux marches qui ménent au
corridor pour mieux voir dans la grange et guette sans
bruit les deux hommes.

Papa a mis un grand tablier gris. Il se tient prés de
deux clapiers dont les portes sont gardées ouvertes. Dans
1’un, il attrape énergiquement un lapin par la peau du cou
et le retourne sur ses jambes en lui coingant la téte entre
ses cuisses. Il lui tient solidement avec les deux mains
les pattes arriere bien écartées. Le Robert plonge la main
gauche dans I’entrecuisse de la pauvre béte écartelée, tate
un peu et serre quelque chose . De la main droite, dans
laquelle brille I’éclat métallique d’une lame a rasoir, il
donne un coup précis entre ses doigts de la main gauche
qui fait jaillir quelque chose qu’il coupe d’un autre coup
de lame. Il pince fort un instant puis jette ce quelque
chose dans un seau a ses pieds. Aussitot, papa ressaisit le
lapin au cou et le renvoie sans ménagement dans 1’ autre
clapier. Tout a été trés vite. Quelques secondes, pas plus.
Tout a coup, comme s’il avait senti une présence, papa
regarde vers 1’écurie et me voit en train de les épier. Il
crie vivement, trés contrarié :

- Qu’est-ce que tu fous 1a ? Rentre a la maison !

Je file sans rien dire, ne comprenant pas son violent
acceés d’humeur contre moi. Je rentre en courant a la
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cuisine et vais me blottir contre maman qui remet du
bois dans le feu de la cuisiniére.

- Qu’est-ce qui t’arrive, Francois, me dit-elle, sans
se retourner.

- Qu’est-ce qu’ils font aux lapins papa et le Robert
Leliévre ? dis-je le nez dans sa blouse.

- Hein ? Quoi ?... Rien ! Rien du tout ! Retourne
te coucher, il est trop tot pour te lever ! Aboie maman,
ulcérée, en me repoussant le crochet de fourneau a la
main. Je cours me réfugier dans mon lit et reste cloitre,
sans bouger, sous les draps. Au bout d’un long moment,
le sommeil me gagne de nouveau et je me rendors.

Deux heures apres, je me léve, un peu vaseux, avec
la sensation d’avoir trop dormi. J’ai les paupiéres collées
par une sorte de glu. Je rentre dans la cuisine en me
frottant les yeux et vois mon frére en train de déjeuner
d’un bon appétit. Il a seize ans et comme c¢’est samedi il
est rentré hier soir du C.E.T. a Nancy ou il est interne. Il
me regarde avec un sourire en coin.

- Qu’est-ce qui t’arrive ? T as 1’air tout chiffonné !

- Rien, j’ai fait un drole de réve...

- Raconte !

- J’ai révé du Robert Leliévre qui faisait du mal aux
lapins avec papa...

Jean-Marc me regarde en faisant une moue
dubitative et sans rien dire trempe sa tartine dans son bol
de café au lait. Puis il marmonne la bouche pleine.

- T’es bizarre toi, le Robert Leliévre, il sort de chez
nous ! Il vient de chatrer les lapins avec le pére...

J’écarquille les yeux et bafouille.

- Hein ? C’est... C’est quoi, chatrer... les lapins ?

- Ben, ils leur coupent les couilles ! dit mon frere,
criment, mais tout naturellement, sans faire de chichi.
Comme un ado qui a I’habitude de parler de ¢a avec ses
copains.

Je le regarde, déconcerté, les yeux effarés, sans
comprendre. Alors il reprend, hilare, doucement puis en
allant crescendo.

- Les bourses..., les roubignoles..., les burnes..., les
roustons..., les roupettes ! ... Puis calmement il ajoute.
Tu regarderas sur le dico, il y a des dessins !

J’en tombe assis sur une chaise, submergé de
questions que je n’arrive pas a formuler.

Arrive maman qui rentre du jardin avec un panier
rempli de jeunes pieds de salade qu’elle vient d’éclaircir
dans la couche. Elle me voit abattu, assis devant la table,
les bras ballants.

- Qu’est-ce que tu as ? Tu ne déjeunes pas ?

- Il a révé du Robert Leliévre et il vient d’avoir son
premier cours d’éducation sexuelle, dit mon frére, la
gueule fendue jusqu’aux oreilles.

Maman sursaute comme si elle avait recu une
décharge électrique, mais elle se reprend.

- Qu’est-ce que tu lui as raconté ? Il est encore trop
jeune pour... dit-elle en roulant des yeux alarmés vers
Jean-Marc et en me caressant la téte...

- Mais non, il a I’age. Fanfaronne mon frére. Ne
t’inquiétes pas maman, j’ai appris ¢a au C.E. T...

- De quoi tu te méles ? lance maman en le foudroyant
du regard... Et..., on apprend ¢a a I’école maintenant ?

- Ben oui..., enfin non..., bafouille Jean-Marc
perdant son assurance. C’est un copain qui..., qui m’a
montré sur le Petit Larousse...

- Il y a ¢a d’écrit sur le dictionnaire ? répete-t-elle
pensive en nettoyant ses pieds de salade.

- Ben oui dit mon frére en s’enhardissant de nouveau.
Tu veux que je te montre, maman !

- Non ! C’est assez pour aujourd’hui !... Et toi,
Frangois, dépéche toi a déjeuner tant que tout est sur la
table !

CHAPITRE 4 : LE COUTEAU TUEUR DE LAPINS

Un samedi matin ordinaire.

- Tu m’aiguiseras le couteau ! Demanda la mére
a son homme en se levant pour débarrasser la table du
petit déjeuner.

C’était le signal du début de tout un protocole,
presque un cérémonial, convenu tacitement entre eux
deux depuis des années.

Le pere se leva et ouvrit le tiroir de la table de la
cuisine ou étaient rangés les couverts de tous les jours
et le petit matériel pour préparer a manger. Il ne s’arréta
pas au casier « couteaux », mais il continua a tirer et
chercha des yeux dans le bric-a-brac du fond du tiroir.
Il n’inspecta pas longtemps, car il était la. Il tronait, fier
et arrogant, aux c6tés du serviable tire-bouchon et de la
modeste et douce cuillére en bois, au milieu d’un fouillis
d’objets banals et divers :

Des vieux canifs, copies grossieres de couteau de
sommelier ou de couteau suisse, utilisés les jours de
pique-nique, le dimanche midi a la belle saison, ou quand
on mangeait aux champs. Des vieux pelards, couteaux
pour éplucher les légumes, qui avaient rarement servi,
car rien ne valait un bon couteau pour peler patates ou
carottes. Des bouchons de lieége venant de « bonnes »

bouteilles de vin qui avaient vieilli dans notre cave et
que le pére avait servi aux grandes occasions, en fin de
repas apres les vins ordinaires du cru, rouges et gris.
Des bouteilles avec des étiquettes, le plus souvent des
cadeaux offerts par des invités ou des clients, acheteurs
des produits « maison » : fruits de saison, vin et alcools,
mirabelle et marc. Pas les petits bouchons neufs que le
pere achetait a la coopérative et dont il se servait pour
boucher les bouteilles de vin gris de sa production. Non,
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des longs bouchons en bon liege souvent millésimés qui
servaient, pour une seconde vie, a fermer toutes sortes
de bouteilles dont on se servait plus ou moins souvent :
la bouteille de vin rouge de tous les jours qu’on allait
remplir au tonneau dans la cave ; la bouteille de gris
qu’on servait a I’homme du village venu rendre ou
demander un service ; les bouteilles d’alcools forts
qu’on rangeait dans le buffet en bas a droite : mirabelle
et marc de notre fabrication, la bouteille de poire avec
une vraie poire dedans, celle de framboise, faite par mon
oncle Juju, sa spécialité ; les bouteilles de vins d’apéro
« maison » (brou de noix, vin de feuilles de cerises, de
péche...) qui étaient des vins doux pour les femmes ou
ceux qui n’aimaient pas le gris a ’acidité légendaire et
qu’on rangeait dans un dréle de placard, creusé a méme
le mur treés €pais donnant sur 1’écurie, a la place de
I’ancienne pierre a eau.

Cinquante ans apres, je me souviens bien de I’un de
ces clients qui était trés généreux, mais aussi trés bavard,
un professeur de mon freére Jean Marc qu’il appelait
« Le Gaulois » a cause de ses longues bacchantes qui lui
descendaient de chaque c6té de la bouche. Il appréciait
beaucoup « le gros rouge qui tache » dont le pére disait
géné : « Mais il n’est pas a vendre, c¢’est mon vin de
tous les jours ! ».Papa devait avoir peur d’en manquer
pour sa consommation quotidienne ! Mais surtout il
ne comprenait pas que ce professeur, fonctionnaire de
I’Education nationale, qui gagnait donc bien sa vie,
n’achetait pas des vins du commerce en bouteilles avec
étiquettes ou méme a étoiles. Il pensait que ces vins
étaient forcément meilleurs que sa piquette ! Il ne savait
pas que son client était friand de vin de terroir. « Le
Gaulois » était un écolo avant I’heure ! « Le Batave »
n’avait pas de voiture alors il venait avec un de ses
copains, un autre professeur de Jean-Marc qui avait deux
grosses bosses naturelles sur le front comme des jeunes
cornes de veau. Je les vois encore, transpirant sang et
eau ou plutdt pinard pour ranger les cubis de vin rouge,
les bouteilles de gris de Toul et un ou deux litres de
gnole dans le coffre de la voiture. Ils devaient dépasser
les 0,5 g/l d’alcool dans le sang autorisés et oublier de
passer chez le Marchal, a la Régie des alcools, pour
établir le laissez-passer nécessaire pour transporter des
alcools entre Lucey et Nancy.

Ce casier, au fond du tiroir de la table de la cuisine,
contenait des objets sans nom, mais toujours utiles,
simplement ils devaient savoir attendre leur heure. Quand
on cherchait quelque chose pour la cuisine, on fouillait
la en premier. Mais pour le bricolage, on allait dans le
buffet, dans le tiroir en dessous de celui des mouchoirs et
serviettes de table. On avait du mal a I’ouvrir, tellement
il était lourd et débordait de tout un fatras innommable de
trucs et machins. Des lampes de poche hors d’usage, mais
qui pouvaient étre rafistolées ( car celle qui fonctionnait
était rangée sur le buffet, bien au coin, a disposition,
en cas de coupure de courant ou pour chercher quelque
chose dans le grenier ). Des piles électriques, 4,5 V pour
la fameuse lampe de poche, 1,5 V pour le poste de radio
a transistors, une boite d’ampoules pour ladite lampe de
poche ou pour les phares des vélos, une boite de vis et de

pointes en vrac, une boite d’élastiques, des boites vides
au cas ou, quelques outils de premiere nécessité, pince
plate et universelle et vieux tournevis d’un autre age,
des bouts de ficelles ou petit fil de fer bien entortillés,
un sachet de vieux lacets dépareillés. Et tout un foutoir
qui recelait des trésors pour le bricoleur. Je me souviens
enlever carrément le tiroir et le poser sur la table de la
cuisine pour mieux fouiller sous la lumiére blanche et
crue du néon.

Le couteau que voulait maman, c’était un couteau
spécial ; pas bien grand, mais robuste, avec un manche
« qu’on avait bien en main ». La lame était d’un bel acier,
blanche et brillante a force d’étre passée et repassée sur la
pierre a aiguiser. Elle était effilée et pointue, tranchante
comme un rasoir.

Le couteau était un vrai surin de gangster. C’était
comme une arme, a ne pas mettre dans toutes les mains !
On ne le mélangeait pas avec les autres couteaux de tous
les jours, on le rangeait au secret... Pas dans le coffre, dans
la grande armoire lorraine de la chambre des parents,
comme les objets de valeur, bijoux en or de la famille,
titres au porteur ou papiers importants. Non, comme il
servait souvent, environ une fois par semaine, alors on
le cachait bien a 1’abri de I’utilisation inappropriée d’un
étranger de la famille et surtout de la vue des enfants, au
fond du tiroir de la table de la cuisine.

Etant enfant, quand je cherchais quelque ustensile
de table au fond du tiroir, j’en avais presque peur au
moment ou je le voyais, tapi au milieu des autres objets,
prét a bondir et a frapper pour tuer !

Ce couteau, c’était son couteau tueur de lapins !

Le pere filait alors avec le surin a la boutique,
son atelier de cordonnerie, pour I’affiiter sur sa pierre
a aiguiser. Une pierre magique. Elle était noire, ronde
et lisse comme un petit savon. Un disque d’environ 6
cm de diamétre et de 1,5 cm d’épaisseur, rangé dans
une boite en bois de méme taille comme un écrin. Elle
devait étre fragile, car le pére ne la sortait pas de son
coffret pour passer le couteau dessus. Sa surface était
huileuse et creusée au centre par les nombreux passages
des outils tranchants. Papa passait la lame du couteau
dessus, comme s’il voulait la peler d’une mince couche
en allant d’un geste souple vers I’extérieur pour ne pas se
couper. Quand il avait fini, ses va-et-vient des deux cotés
du couteau, il essuyait la lame avec un chiffon doux et
passait son pouce en I’effleurant sur le fil du tranchant.
Quand il était satisfait, il rangeait la pierre enveloppée
dans le chiffon sur une des multiples étageres de son mini
atelier. Combien de fois 1’ai-je vu affliter ses couteaux
de cordonnier, toujours avec le méme soin et la méme
précision !

Longtemps aprés sa mort, je pensais encore a ses
gestes quand j’admirais mon grand frére, Michel, affiiter
ses ciseaux a bois dans son atelier de menuiserie. Celui-
ci jouxtait sa maison d’habitation, juste en dessous
de chez nous, a la place de la maison du grand-pere,
le pépeére Eugene. Comme le peére, il avait la méme
conduite de 1’outil tranchant, des mouvements doux,
courts et précis. Comme s’il caressait la pierre a aiguiser
qui ressemblait comme une sceur a celle du pére... Il a di
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remarquer que je convoitais cette précieuse pierre, car il
me I’a donnée. Je la garde comme un héritage dans mes
outils de bricolage. Mais je n’ai jamais su m’en servir !
La chaine de transmission familiale des savoir-faire est
interrompue ! Pourtant ce n’est pas faute d’avoir essayé
en aiguisant dessus mes ciseaux a bois ou couteaux de
cuisine ! Manque de précision, de soin, de patience... Ou
peut-&tre sont-ce les fers des outils qui ne valent plus le
coup d’étre affiités !

En fouillant plus loin dans ma mémoire, je revois
mon grand-pere, le légendaire pépére Eugéne, assis
dans le caniveau devant chez lui, juste en dessous de
chez nous, en train d’affiter sa lame de faux. C’était
avant les travaux du tout-a-1’égout dans le village, avant
qu’ils ne refassent les trottoirs, vers les années 1960. Il y
avait encore des caniveaux pavés et le grand-pere avait
enfoncé entre ses jambes une mini enclume entre deux
pavés et il rebattait le fer de sa lame de faux avec un
petit marteau sur I’enclume. Un travail long et minutieux
pour refaire le fil de la lame. Ensuite, au champ, juste
avant de faucher, il repassait un coup de pierre a aiguiser
sur le tranchant de la faux ! Une pierre a eau ( il crachait
dessus pour la mouiller ) plus banale en forme de long
losange étroit de couleur grise qu’il rangeait dans un
étui, qui était une ancienne corne de beeuf, accroché a sa
ceinture !

Le pére rapporta le tueur de lapins avec une paire
de chaussures qu’il avait ressemelée la veille. Toujours
ménager ses pas comme s’ils étaient comptés et faire
d’une pierre deux coups ! C’était la devise de la maison !
Il donna le couteau a la mére et posa les chaussures sur
I’escalier qui monte aux chambres.

- Tu me prépareras un lapin..., un gros | Commanda-
t-elle en inspectant I’arme.

La demande le fit tiquer, pas de mécontentement a
cause de I’ordre donné, car il connaissait le protocole,
mais de plaisir, car elle avait ajouté « un gros » ; il avait
compris qu’on avait du monde a manger dimanche et ¢ca
le mettait déja en joie. Elle ajouta avec plaisir, sans le
regarder, mais elle savait qu’il attendait la suite :

- Michel vient manger avec sa femme et leur bébé.

11 était content. Depuis que son grand fils était marié
et qu’il logeait avec Yvonne et le petit Marcel dans sa
nouvelle maison, la tablée du dimanche s’était rétrécie.
Ils n’étaient plus que cinq a table au lieu de sept et demi.
Ce n’était pas tant du nombre, mais ¢’était le premier qui
s’en allait. Oh pas bien loin, car ils habitaient juste en
dessous du grand pére Eugéne qui était voisin !

IIs s’en allérent, tous les deux, vers 1’écurie. On
aurait pu dire bras dessus bras dessous s’il n’y avait pas
eu, entre eux, le dangereux et terrible tueur de lapins.

Pendant que le pére continuait son chemin pour
aller aux baraques a lapins dans la grange, elle mettait
son tablier bleu, maculé de taches sombres de sang.
Celui-ci était accroché a une longue pointe, fichée dans
la porte, toujours ouverte, entre 1’écurie et la grange.
Cette pointe, elle en avait déja vu des lapins morts
suspendus apres elle par une patte. Si 1’on regardait bien,
elle était couverte de poils collés et la porte était patinée
par le frottement des peaux soyeuses des lapins, morts

au champ d’honneur pour nourrir la famille et d’autres
convives.

Le pére lui donna une belle béte d’environ six
mois, tétanisée de peur. Elle I’attrapa de la main gauche
et par les oreilles sans ménagement ni autre forme de
procés. Elle se placa au dessus du siphon de cour de
I’écurie, serra vigoureusement les pattes arriére entre ses
cuisses puissantes et tira la téte de ’animal vers le bas.
La main droite prolongée par la funeste arme blanche
plongea comme un éclair vers la gorge tendue de la béte
et la lame effilée s’enfonga avec précision dans le cou
et sectionna la carotide. Le lapin, fermement tenu, eut
un léger soubresaut. Il n’avait rien vu venir. En un clin
d’ceil, il était passé de vie a trépas. Il n’avait pas souffert.
Le sang coulait a flot par I’entaille nette, franche et sans
bavures du cou. C’était fini. Tout avait duré a peine
une minute. La meére resta penchée quelques instants
au dessus de I’évacuation d’eau jusqu’a ce que le sang
s’arréta de couler. Puis elle se releva, en grimagant a
cause de la mauvaise position prise par son dos, attrapa
de la main gauche une patte arriére de la béte inanimée et
s’approcha de la lugubre pointe. La main droite, tenant
le couteau pointu, comme un poingon, s’approcha de
la patte et incisa un large trou comme une boutonniére,
entre le tendon d’Achille et I’os de la patte arriére. La
mere passa |’ eillet sanglant dans la pointe et accrocha le
lapin a la porte.

Cay était, la premiére phase du protocole du travail
a faire était finie, la mére pouvait prendre une pause,
se détendre et respirer un peu. Le plus dur était fait.
« Ce n’est pas une partie de plaisir, mais faut bien le
faire » disait-elle souvent au spectateur médusé par son
aisance et son naturel a faire des gestes si violents. Et
elle le faisait bien ! Sans hésitation ni simagrées, en vraie
professionnelle. Vite fait, bien fait ! Sans ostentation ni
chagrin, c’était la loi de la Nature !

Ensuite avec le tranchant du couteau, elle fit le tour
des pattes arriére pour couper le pelage, en prenant garde
de ne pas toucher les tendons. Elle pratiqua ensuite
une fente en V dans la fourrure des pattes jusqu’a
I’entrecuisse. Elle coupa, sans émotion, le sexe du lapin
qu’elle jeta dans le seau qu’elle avait placé auparavant
devant elle, juste en dessous de la pointe clouée dans la
porte.

Contrairement a ses états d’ame qui lui donnaient
des réactions épidermiques lorsque son homme et un
neveu, le Robert Leliévre, castraient les jeunes males,
elle n’avait aucun préjugé devant les parties génitales
de I’animal maintenant qu’il était sans vie. C’était, a
présent que la béte était morte, de la simple viande, de
la nourriture comme un légume dont elle aurait 6té une
protubérance ou la queue.

Elle incisa la petite queue de poils et tira sur la peau
pour déshabiller le lapin de son manteau, tout en coupant
avec adresse les fibres récalcitrantes. La fourrure vint
buter sur les pattes avant. Elle les cassa a la jointure des
phalanges et elle les coupa. Elle continua a tirer sur la
peau. Alors elle arriva a la téte dont elle fit le tour avec
le couteau en tirant sur la peau qui se détacha totalement
de la béte ainsi dépiautée. Puis elle attrapa un baton de
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noisetier en forme de U, accroché au-dessus d’elle par
une pointe clouée sur une poutre. Elle enfila le fourreau
de fourrure a I’envers sur 1’espéce de porte-manteau en
bois afin que la peau fiit bien tendue. Elle la raccrocha au
plafond de I’écurie afin qu’elle séchat bien, suspendue
pendant quelques jours, avant de la vendre.

Elle reprit une deuxiéme petite pause. Plus qu’a
vider la béte de ses entrailles.

Le chat, qui attendait avidement la suite des
opérations, a co6té¢ de moi, émit un miaulement de plaisir
et d’impatience mélangés. Il savait qu’il allait bientot
pouvoir déguster de bons morceaux choisis !

Maman tourna instinctivement la téte et me vit
¢€bahi, fasciné par la scéne. D’un air courroucé, elle me
tanca :

- Tu n’as pas autre chose a faire ? Ce n’est pas un
spectacle pour un enfant !

Je restai la, immobile, bouche bée, incapable
d’articuler un mot. Comme hypnotisé.

- Va me chercher une assiette, ¢a te rendra utile !
Allez ! Ne reste pas planté 1a comme une cruche !

- Je me secouai, filai dans la cuisine et revins aussi
vite que possible pour ne rien rater de la suite de la
représentation !

- Avec soin, elle enfila un doigt dans I’ouverture
a la place du sexe sectionné pour décoller la vessie de
la fine peau rose orangé ; puis elle I’incisa jusqu’a la
cage thoracique avec précaution, pour ne pas percer la
poche d’urine qui aurait gaté la viande. Les boyaux de
I’animal se déballonnérent de la longue fente béante. Elle
plongea a pleine main dans le ventre de 1’animal et retira
I’estomac et les intestins qui dégoulinérent dans le seau.
Les tripailles étaient si chaudes qu’elles dégageaient des
vapeurs blanches et nauséabondes dans le récipient.

Le chat, ne contenant plus son impatience, vint
fouiner autour des pieds de la mere pour chercher
quelques petits morceaux tombés a coté du seau. Maman,
dérangée dans son travail, décrocha les poumons, qu’on
appelait « du mou », et les jeta au chat qui s’en empara
vivement et fila se cacher pour déguster ce mets délicieux
au calme.

Cinquante ans aprés, quand j’écris ces lignes, je
me revois a la boucherie chez Tisserand pour acheter du
mou de veau. La bouchére fait la moue, pas pour faire
un jeu de mots... Non, au magasin, elle n’a pas beaucoup
d’humour la Noélle Tisserand, et servir du mou n’était
pas trés incitatif. Les poumons sont vraiment de la
viande molle et sans consistance, d’ou 1’appellation de
«mou » !

En 1960 /1970, ce n’était pas une viande a la mode
comme le bifteck. C’était un abat de deuxieme classe.
Le mou était acheté par les familles sans gros moyens...
Nous n’étions pas pauvres, mais vivant pratiquement en
autarcie, mes parents avaient peu de revenus en argent.
Les ouvriers salariés mangeaient plus souvent du bifteck
que nous ! Ils paraissaient plus riches et j’étais jaloux de
certains copains « de la ville » au lycée. On n’avait pas
les moyens d’acheter les Nike ou Adidas de I’époque !

Je pense d’ailleurs que, en 2011, cet abat est réservé
aux chats, ceux qui mangent encore de la viande fraiche!

Qu’elle serve n’importe quoi, la Noélle faisait la
gueule. Il faut dire, a sa décharge, qu’elle n’avait jamais
demandé a étre boucheére et encore moins a vendre de la
viande. Elle était tombée amoureuse, puis s’était marice
avec le Jeannot, boucher et fils de boucher, mais pas
avec la boucherie Tisserand ! Apparemment, on ne lui a
pas donné le choix ! Alors elle était devenue bouchére !
Le comble, c’est que ses parents, la Suzanne et le Lucien
Leliévre, tenaient la boulangerie du village, située
quelques maisons au-dessus de la boucherie Tisserand !
Quand elle était jeune fille, elle était, avec sa sceur la
Monique, boulangére par filiation et, étant femme elle
¢était devenue bouchere par alliance ! Pendant que la
Monique reprenait le fond de la boulangerie avec son
mari le Michel Arnoulx...

Vous avez remarqué avec ironie qu’a Lucey les
« Lelievre » pullulent (cela pourrait étre une autre saga
des lapins !). Mais en faisant une nouvelle lecture vous
serez amusé de lire que la femme du Robert s’appelle
aussi Suzanne Leliévre, comme la boulangere du méme
nom et habite presque en face de la boulangerie ! Deux
Suzanne Leliévre, de familles différentes habitant dans
le méme village d’environ 600 ames et dans des maisons
voisines ! C’est encore plus remarquable et a noter dans
le livre Guinness des records !

Revenons a notre Noélle Tisserand, née Leliévre,
qui a quitté le commerce familial avec ses croissants
chauds et son pain frais sortant du fournil briilant pour le
négoce marital de la viande froide sortie des chambres
réfrigérées ! De bonnes raisons pour étre « narreuse »
comme on dit en Lorraine ! Elle n’y avait pas gagné au
change, mais 1a ou le bat blessait le plus, c’est qu’elle
n’était pas commergante pour un sou ! Enfant, j’avais
déja beaucoup de compassion pour elle quand elle se
battait avec sa feuille et son grand couteau sur I’échine
de porc pour en séparer les cotelettes !

Elle y mettait pourtant toute son ardeur, mais elle
n’arrivait pas a se motiver pour ce commerce de viandes
froides !

Maman aimait bien acheter la viande chez elle, car
elle ne forgait pas a la consommation. Si on demandait
600 g de petites saucisses, on sortait plutét avec 550 g
que 700 g comme chez tout commergant, par exemple
chez Chrétien, I’autre boucherie du village.

Malgré son caracteére peu affable et mercantile, le
magasin vendait bien, car la viande y était bonne. Son
mari, le Jeannot ( pas Jeannot Lapin, il ne faut pas en
rajouter trop quand méme ! ), qui était un bon boute-en-
train, tout I’inverse de sa Noélle qui était grave comme
sa viande était froide ( en amour les contrastes s’attirent
et les couples se complétent ) et son frére Pierrot étaient
de bons bouchers qui savaient choisir leurs bétes a
tuer. Le Jeannot faisait les tournées dans les villages
environnants avec son fourgon Citroén 1500 kg pendant
que son frére, beaucoup plus austére, s’occupait du
magasin avec la Noélle a la vente... Avec le magasin et
les tournées, la boucherie Tisserand était un commerce
florissant, bien que la devanture de la boucherie et les
présentoirs aient été peu attirants!

Jenfourne dans mon sac de commissions mon
énorme morceau tout léger de mou de veau rose-orangg,
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emballé dans un grand papier gris et glacé puis dans une
feuille de journal. C’est un abat de faible qualité peu
onéreux, mais qui fait du profit ! Maman le coupe en petits
cubes qu’elle fait cuire en ragolt avec des pommes de
terre. Les morceaux sont mous et spongieux sous la dent
et sans golt particulier, mais ¢a fait une sauce excellente
avec les patates qu’on écrase sous la fourchette pour les
mélanger avec I’onctueuse sauce jaune claire.

Elle retira le foie, dont elle enleva avec soin une
petite poche bleu vert qu’elle jeta dans le seau. C’était
du fiel, la bile. Elle plaga le foie qu’on appelait chez nous
« la grouillotte » dans 1’assiette posée sur les escaliers
qui menaient au grenier a foin. Elle y ajouta le coeur et
les deux reins, les rognons.

C’¢tait une véritable legon de biologie animale qui
s’était déroulée devant moi. Dommage que maman ne
commentait pas ses gestes et ne précisait pas le nom
des organes qu’elle enlevait. J’ai dii consulter Internet
pour retrouver certains noms et gestes pour dépouiller et
éviscérer un lapin. Il y a de bons sites avec explications
et photos a I’appui. Mais rien ne peut remplacer les
souvenirs de maman officiant dans 1’écurie devant les
lapins médusés dans leurs baraques. Et si les photos
peuvent choquer les personnes sensibles, elle faisait le
travail avec tant de naturel et de simplicité qu’enfant, je
trouvais ¢a beau !

Elle décrocha le lapin du clou et cassa le bout des
pattes encore couvertes de poils, derniers vestiges de
la belle fourrure de la béte. Elle enveloppa la dépouille
dans un grand torchon blanc et propre comme un linceul

et descendit avec déférence le corps dans la cave pour
que la viande refroidit et reposat a 1’abri des mouches
jusqu’au lendemain dimanche ou elle le cuisinerait en
sauce avec le fameux vin gris de Lucey !

Francois SIMONIN
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