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NOUVELLES... NOUVELLLES... NOUVELLES... NOUVELLES...

 Quand les gens des villages voisins de Mexy-
aux-Bois, dans le Toulois, veulent se moquer du vieux 
clocher tout délabré de ce pays, ils l’appellent le clocher 
au pendu. Intrigué, j’ai voulu savoir et voici l’histoire 
telle qu’elle me fut contée par un vieux.

 C’était bien longtemps avant la guerre de 14. En 
ce temps-là, les moyens de communication n’existaient 
pas . Ceux qui n’avaient pas assez de terres n’avaient 
guère d’autre ressource que d’aller façonner les coupes 
de bois dans les forêts d’alentour.

 Le grand Émile Didelon était donc bûcheron. 
Un boquillon comme on les appelait, taillé à coups de 
serpe et solide comme un chêne. Pas d’intelligence pour 
deux sous, mais un sale caractère dur et emporté. Un 
vrai sanglier de la forêt.
 Il rudoyait fort la Didiche, sa femme, pauvre 
bougresse lui servant de bête de somme. Son vrai nom 
était Justine. Elle était agitée d’un perpétuel tremblement 
nerveux qui lui était venu de vivre dans l’appréhension 
continuelle des coups de gueule de son Mimile..., voire 
des coups tout court. Quand celui-ci criait un ordre, 
accompagné de solides jurons, elle se précipitait, 
éperdue et désordonnée, telle une oie qui a reçu un coup 
de bâton sur le tête.
 Tous les lundis, au chant du coq, ils partaient 
rejoindre leur campement dans la forêt, du côté de la 

Croix Mitta ou des Clairs Chênes. Lui marchait devant, 
elle derrière ; chacun ployant sous un barda de musettes, 
de cabas et d’un bon nombre de miches de pain de huit 
livres enfi lées dans un bâton.
 Pendant une semaine, de l’aube à la nuit, ils 
allaient hargner sur leur bois et vivre dans un misérable 
abri. La Didiche tirerait à la grande scie entre les soupes 
à faire bouillir et les harengs à cuire sous la cendre. Elle 
tournerait la meule pour remouler la hache. Et elle se 
ferait avanir à longueur de journée...

 Mais c’était la fête patronale de Mexy-aux-Bois. 
Les Mexois étaient contents. La moisson était rentrée. 
Les femmes avaient fait la quiche et les petites gouttes 
de mirabelle avalées au dessert avaient mis de l’ardeur 
dans les veines et chacun et chacune avait un petit 
contentement au creux de l’estomac. On dansait chez la 
Tavie Gigleux. Elle avait déblayé l’arrière-salle de son 
café. L’Augustin Cordonnier, du village, tenait la première 
partie avec son violon. Le Jacobi, de Tressauville, jouait 
de la basse et l’Alexis Colin, le bourrelier de Chanoy, 
donnait la mesure avec un cornet à pistons.

 Le Cordonnier jouait donc du violon. On 
l’appelait Cordonnier parce que c’était son métier. Il 
était venu au monde bossu et difforme. Aussi, étant plus 
grand, sa mère lui avait fait apprendre ce métier à Toul 
pour qu’il puisse gagner sa vie malgré ses infi rmités. 
Son échoppe était adossée à l’église et on pouvait le voir 
tous les jours couper et coudre des souliers. Comme il 
ne s’absentait jamais, il avait aussi accepté la charge 
de sonneur de cloches. Un fameux sonneur d’ailleurs ! 
Nulle part dans le canton on n’en trouvait un autre pour 
carillonner pareillement des petits airs joyeux aux fêtes, 
mariages et baptêmes.

 Au bal, les polkas succédaient aux scottish et 
aux mazurkas et les villageois de danser avec entrain. La 
Didiche Didelon était là aussi. Elle était tout à côté de 
l’estrade. Personne ne l’invitait à danser, d’ailleurs elle 
n’aurait pas osé. Le Mimile, lui, ne savait pas danser. Il 
s’était attablé dans la salle de café et jouait aux cartes 
avec d’autres boquillons. Mais pour elle c’était la fête 
quand même ; elle s’amusait de l’amusement des autres, 
même des gamins qui avaient été cueillir des boutons de 
guêtres et les piquaient sur les vêtements des danseurs.
 La musique aussi l’intéressait vivement et 
cette musique avait éveillé en elle un petit émoi qui 
augmentait à chaque accord plus puissant. Elle passait 
de longs moments à admirer le jeu habile des doigts du 
Cordonnier. Celui-ci sentit bientôt cette attention et se 
mit à la regarder à la dérobée. Il n’avait jamais bien fait 
attention à elle mais voici qu’en la regardant mieux, il 
s’aperçut qu’elle n’était pas si mal. 
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 Lui, pauvre bossu, n’avait jamais connu de 
femme. Étant gamin, il se cachait des autres pour éviter 
leurs plaisanteries et plus tard, pour rien au monde, il 
n’aurait osé faire des avances à une fi lle, imaginant déjà 
l’éclat de rire qui l’aurait couvert de honte.
 Mais voici que son regard rencontra celui 
de la Justine et cela lui fi t un choc, comme quand les 
gamins lui faisaient le sotré dans les yeux, au travers des 
vitres de sa boutique en lui renvoyant le soleil avec une 
glace. Il bomba la poitrine pour faire rentrer sa bosse, 
se maintint roide sur sa bonne jambe et joua avec un 
entrain inaccoutumé. Un peu plus tard il s’enhardit et lui 
demanda :

- Qu’est-ce que tu veux que je te joue, Justine ?
- Une valse...

 Et le Cordonnier joua une valse. Avec un talent 
fortifi é par un cœur qui battait plus vite. Ainsi donc 
une femme le regardait, lui, le bossu.  La Justine était 
bouche bée. Ainsi on avait voulu lui faire plaisir, à elle, 
la Didiche, et c’était pour elle qu’on jouait.

 Les danseurs étaient en sueur et s’étaient mis en gilet.
 - Cordonnier, la Soyotte ! Joue-nous la Soyotte !

 La nuit était très avancée quand le bal prit fi n. 
Après tant de regards échangés, le cœur du bossu battait 
à grands coups et la Justine était troublée. Elle repassa 
par la première salle où le Mimile jouait toujours, les 
yeux rouges de passion. Et comme aucun joueur ne 
semblait vouloir dételer, elle partit seule vers leur 
maison. Les souvenirs de la soirée étaient si forts qu’elle 
ne se décida point à rentrer tout de suite et resta là, dans 
la nuit, adossée à la grange.
 Le Cordonnier, lui aussi, après avoir rangé son 
instrument et bu le pot de bière offert, prit le chemin 
du retour qui passait justement devant la maison du 
Didelon. La nuit n’étant plus très noire, il la vit contre 
la grange. Et même si l’obscurité avait été complète, 
quelque chose lui disait qu’elle serait là.
 - Alors, belle fête, neme Justine ?
 - Oh oui, belle fête, Augustin.

 Il s’approcha tout près. Des minutes passèrent. 
Des frissons le secouaient et il claquait presque des 
dents. Pourtant il n’avait pas froid. Sa gorge était 
nouée et il savait qu’il bégaierait s’il cherchait à parler. 
Alors il prit la main de la Justine dans la sienne et la 
Justine ne la retira pas. Des minutes passèrent encore. Il 
s’enhardit. Elle était tout près, il l’attira à lui.
 - Justine, laisse-moi t’embrasser.
 - Oh non, Augustin, faut pas, faut pas... et puis le 
Mimile va arriver...
 - Tout penaud, il la lâcha. Un coq chanta tout 
près. Alors tout d’un coup la Justine lui prit la tête entre 
ses mains et posa sa bouche sur la sienne, très vite ; et, 
rapide, elle rentra dans le corridor et ferma la porte sur 
elle...

 Le Cordonnier éberlué resta là un instant. Puis, 
au comble de l’allégresse, il se décida à rentrer chez lui. 
D’ailleurs des discussions se faisaient entendre devant 

le café, indiquant que les parties de cartes étaient 
terminées.

 Mais la scène avait eu un témoin. La Phrasie 
Baugotte avait tout vu depuis son couloir où elle était 
tapie dans le noir, telle une vieille chouette. 
 Cette vieille fi lle passait d’ailleurs ses soirées à 
épier ainsi tout ce qui se passait dans le village. Pour un 
coup, en avait-elle vu des choses ! Allait-elle pouvoir en 
raconter ! Une joie intense l’envahissait, aussi grande 
ma foi que si l’on lui avait appris l’héritage de son Jules. 
Elle poussa le verrou avec mille précautions et, toujours 
sans lampe, elle alla se coucher, trouvant déjà le temps 
long après le jour et préparant déjà les phrases qu’elle 
allait dire...

 Le lundi était encore fête à Mexy-aux-Bois et on 
dansait à nouveau. Après une matinée passée en tête à 
tête avec des pensées délicieuses, le Cordonnier reprit 
son violon. Mais pas de Didiche au bal de l’après-midi ! 
Il en eut le cœur gros et, vaguement inquiet, il n’en 
mangea pas au repas du soir. Au bal en soirée, sa Justine 
n’était toujours pas là ! Du coup il en fut désemparé. 
Il eut soudain l’impression que l’ambiance était drôle. 
D’abord pourquoi les hommes venaient-ils le saluer 
avec tant d’empressement ?
 - Pour 20 points, dit le premier. Ah ! si le Mimile 
Didelon avait été avec nous !
 - Alors c’est vrai, dit le second, qu’il est reparti 
au bois ?
 - Puisque je te le dis ! Même qu’il a fi chu une 
telle raclée à sa femme que tout le quartier l’a entendue 
crier.
 - La pauvre Didiche, elle en voit des drôles avec lui.
 - Pour sûr, surtout que ce n’était pas sa faute 
si le Cordonnier lui courait après. Le Mimile a gueulé 
qu’il ne voulait pas s’en prendre à un bossu mais qu’il 
ne fallait pas qu’il se retrouve sur son chemin.
 - Celle qui était à battre, c’était la Phrasie, oui 
d’avoir raconté ça.
 Et les deux hommes rentrèrent au café.

 Le Cordonnier sentit ses jambes faiblir. Il dut 
s’asseoir et il appuya sa tête contre une bûche. Son 
estomac s’était noué et il se sentait une forte envie de 
vomir. Il serait donc toujours maudit ! Mon dieu, que 
son corps était lourd. Il eût voulu rentrer tout doucement 
dans la terre et laisser partir son esprit au loin dans le 
noir, dans le néant !
 Mais un brouhaha indiquait que l’on réclamait 
de la musique. Il eut un sursaut de volonté et rentra dans 
la salle de bal ou un ah ! de satisfaction l’accueillit. La 
grosse Lulu Fontaine, qui voulait se distinguer, ajouta 
même :
 - Eh bien, Cordonnier, tu es allé jusqu’aux 
Clairs Chênes donc ?
 Il fi t un semblant de sourire et reprit son 
instrument.

 Quand enfi n le bal se termina, il s’enfuit chez 
lui. Là, il s’assit sur son cuir, le visage blême et les yeux 
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fi xés sur sa forme de cordonnier, mais ne la voyant pas, 
le regard perdu à des kilomètres de là. Cette immobilité 
était effrayante et, quiconque eut vu cette scène, éclairée 
par la lumière blafarde d’un copion à huile, se fut 
ensauvé tout rempli d’épouvante...

 Le lendemain dans la matinée devait être célébré 
l’offi ce des morts. Il convient de penser aussi aux morts, 
n’est-ce pas ? A la surprise générale, on n’entendit 
pas sonner les cloches. On n’avait pas entendu sonner 
l’angélus, mais personne ne l’avait remarqué. L’heure 
de l’offi ce approchait et on n’entendait pas davantage le 
premier coup l’annonçant.
 Monsieur le Curé fut inquiet. Jamais le 
Cordonnier n’avait manqué une sonnerie. Il devait 
sûrement être bien malade ; il irait donc le voir après 
l’offi ce. Pour le moment, il ordonna à des gamins d’aller 
sonner les cloches. Ceux-ci revinrent presque aussitôt 
en piaillant des choses incompréhensibles. Avec des 
diffi cultés, monsieur le Curé réussit enfi n à comprendre 
qu’on avait volé les cloches !
 Il se rendit aussitôt au clocher, suivi de quelques 
hommes et de la meute bruyante des enfants. Là, sous le 
porche, il dut se rendre à l’évidence ; il n’y avait plus de 
cordes ! Les glissoirs en faïence dans lesquels passaient 
les cordes au travers de la voûte étaient désespérément 
vides. Et ces petits trous ronds, remplis d’obscurité, 
avaient quelque chose d’inquiétant. Tout le monde, la 
tête levée, avait un air ahuri. Le père Guériaud qui avait 
une vache ayant vêlé justement après le bal, se rappela 
avoir entendu, la nuit, un bizarre bruit de cloche. Il 
avait alors pensé qu’une chouette s’était heurtée à l’une 
d’elles.
 Monsieur le Curé dit qu’il fallait aller voir à 
l’étage au-dessus, peut être qu’on verrait quelque chose. 

On s’aperçut alors que la porte donnant accès aux étages, 
d’habitude fermée à clef, était seulement clanchée. On 
l’ouvrit. L’escalier de bois montait dans la pénombre et 
cela n’avait rien de rassurant. Le Titil Magot, surnommé 
ainsi parce qu’il avait fait la campagne du Tonkin, se 
devait d’être le premier. Accompagné de quelques-uns, 
il commença l’escalade.
 Quand il arriva dans la pièce du dessus qui était 
aussi la chambre de l’horloge, il avait pris de l’avance 
sur les autres, le deuxième se donnant l’air essouffl é et 
le troisième faisant plutôt mine de monter.
 Vraiment on n’y voyait que goutte. Le Titil Magot 
craqua une allumette que le courant d’air de l’escalier 
éteignit aussitôt. Mais il avait eu le temps d’apercevoir 
le Cordonnier pendu à la corde de la grosse cloche, la 
langue lui sortant toute grande..

  Le pauvret, dans son désespoir, avait tiré 
la première corde pour disposer d’une longueur suffi sante 
à la confection de son nœud coulant. Seulement il lui 
fallait quelque chose pour monter dessus ; il avisa alors 
le châssis de l’horloge installée dans un coin opposé. 
A nouveau, il tira la corde passant le plus près. C’était 
celle de la petite cloche. Il se ravisa, pensant qu’elle 
tinterait. Il sortit alors la dernière, celle du mitant, qui 
était celle de la grosse cloche. Il escalada l’horloge et fi t 
le nœud. Il avait juste fi ni quand sa bougie, arrivée à sa 
fi n, s’éteignit. Et dans le noir il fi t le grand saut...
 Ce qui prouve que, même à Mexy-aux-Bois, on 
peut mourir d’amour.

Théo SAINTOT
NR : Cette nouvelle, présentée au Prix Moselly 

en 1958, a alors été classée seconde.

Que Dieu servit !
 On était à Pâques.

 Le rude hiver lorrain était passé. Le printemps 
s’annonçait. L’air était encore vif mais le ciel était 
bleu et le soleil brillait. Par delà l’ondulation des 
terres argileuses, on distinguait nettement, au loin, la 
cathédrale de Toul. On voyait encore, çà et là, miroitant 
au soleil, des fl aques d’eau retenues par le sol glaiseux 
du plateau. Du vert tendre commençait à se révéler et 
ses touches d’aquarelle augmentaient de jour en jour. 
Les pâquerettes, timides comme des jeunes fi lles dans 
le monde, étaient écloses, ne voulant pas faire mentir 
leur nom, et les fl eurs jaunes des pissenlits mettaient par 
place des éclaboussures d’or.
 A Sexey-les-Bois, tout le monde s’activait dans 
les jardins et les chènevières par derrière les maisons. 
Les aïeuls aussi étaient sortis, les cheveux gardés longs 
pendant l’hiver, dépassant en boucles de leur casquette 
et ils tendaient leurs vieilles mains au soleil pour les 
réchauffer.

 Même les chats avaient abandonné leurs 
gerbières et s’étiraient en se faisant les griffes sur les 
troncs des mirabelliers. Les vieux murs s’ébrouaient et 
perdaient leurs plaques de crépi, décollées par le gel. 
L’air était rempli de tous ces bruits particuliers qu’on 
n’entend qu’au printemps et qui vous donnent de la 
joie au cœur, le claquement sec du sécateur qui coupe 
les branches, le fl ic-fl ac des deux coups de bêche qui 
tranchent et éparpillent la motte de terre arrachée au 
sol...

 Les gamins s’étaient rassemblés à l’entrée du 
village. Tous les ans, pendant la Semaine Sainte, ils 
remplaçaient les cloches parties à Rome. Munis de 
crécelles en bois, qu’à Sexey on appelle les « brouets », 
ils parcouraient les rues du village, suivant un itinéraire 
immuable, pour annoncer les offi ces et les angélus. En 
rang par deux, les communiants en tête, puis les sous-
communiants, puis tous les autres, ils commençaient par 
le haut du village et descendaient la grande rue. 
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 Sur un air pleureur et traînard, ils chantaient 
trois fois de suite ce qu’ils annonçaient, c’est-à-dire : «  
Voilà l’premier coup » ou « Voici midi », puis ils faisaient 
tourner leurs brouets pendant un temps à peu près égal à 
celui passé à chanter. Et ainsi de suite, brouets-chants-
brouets... Ça et là, sur leur passage, une mère plaçait vite 
derrière eux, pour un brin d’escorte, un marmot sachant 
à peine marcher, pour qu’il puisse tourner la crécelle 
avec les grands. La cohorte chantante et bruissante 
allait jusqu’au « breuillot » puis revenait sur ses pas, 
s’enfi lait un instant dans la ruelle de la Commanderie, 
faisait un crochet par le Mouti et terminait par le bas du 
village.

 Le samedi, les cloches étant de retour, les 
brouetteurs s’en allaient, paniers au bras, chercher 
la récompense de leur travail. Toujours en rang, ils 
s’introduisaient dans les couloirs et, après s’être 
annoncés par une rafale de brouets, chantaient une 
chanson de circonstance très naïve, sorte de vieille 
complainte médiévale ayant traversé les siècles, inventée 
Dieu seul sait par qui, dont voici les paroles :

« Ô fi lles, ô femmes,
Que Dieu servit !

Donnez des œufs à ces pauvres écoliers
Et vous irez en paradis

Comme les poules et les poulets
S’en vont au lit... »
...Brouet-Chants...

 La maîtresse de maison sortait alors et 
leur donnait quelques œufs. Puis la bande paillarde 
s’engouffrait dans le couloir voisin. Des femmes 
malicieuses faisaient recommencer la chanson plusieurs 
fois de suite ; d’autres plus malignes encore exigeaient 
que chacun chantât séparément.
La collecte terminée, ils s’en allaient faire le partage 
dans la salle du catéchisme.

 Mais on était Vendredi saint.
 Les gamins, rassemblés à l’entrée du village, 
attendaient en jouant le moment de partir annoncer 
le dernier coup de l’offi ce de trois heures. Pour être à 
pied d’œuvre, ils passaient les journées entières à cet 
endroit. De temps en temps, une estafette allait jusqu’à 
la première maison s’informer de l’heure auprès de 
l’Eugénie Raccadot. La « Génie » d’ailleurs prenait 
quelque fois un malin plaisir à leur indiquer une heure 
fausse et maintes fois l’Angélus de midi fut sonné vers 
onze heures...

 Donc les gamins jouaient à l’entrée du village, 
les brouets déposés sur le murot du « gueilloir », tels des 
armes en faisceaux. Le gueilloir était vide d’eau et il y 
avait belle lurette que l’on n’y baignait plus les animaux. 
On y jetait même les ordures. Les sureaux l’avaient envahi 
et cette végétation formait un enchevêtrement propice 
aux jeux. La bande de « brouetteurs », transformée en 
horde guerrière, s’y livrait à des assauts et l’ardeur des 
combattants était excitée par la présence de quelques 
fi lles.

 Un peu plus loin, complètement étranger à tout 
ce bruit en provenance d’un monde qui n’était pas le 
sien, un matou au poil noir était fi gé devant un trou du 
mur. Un gamin le vit et cria : « Hé, le chat de la Biqui ! ». 
 La « Biqui » était une vieille fi lle qui vivait 
misérablement dans une masure. Ses parents s’en étaient 
allés très tôt de la poitrine et ne lui avaient rien laissé. 
Pour vivre, elle cultivait son jardin et elle allait faire des 
journées chez les autres. Dans son enfance, livrée seule 
à elle-même, elle s’était blessée au pied en tombant sur 
des tessons de bouteille. De cet accident, il lui était resté 
un pied raide qui la faisait boiter.
 Le chat, maintenant s’était ramassé, prêt à 
la détente. Les pattes en avant, les griffes fébriles et 
le cou tendu, il ressemblait ainsi à un motif de plâtre 
pour buffet de salle à manger. Derrière lui les gamins 
s’étaient rassemblés en silence.
 Le Dédé Franiatte, qui avait trouvé un morceau 
de planche pour s’en servir de bouclier à parer les 
projectiles, le leva à bout de bras avec précaution et 
l’abattit de toutes ses forces sur la tête du chat. Celui-ci, 
tel un ressort d’horloge qui gicle de son boîtier, fi t un 
bond et tourna trois tours sur lui-même. Avant qu’il n’ait 
repris ses esprits, le Dédé le plaqua au sol d’un autre 
coup bien asséné et, rapide, il lui appuya l’extrémité de 
la planche sur la gorge. Le chat se trouva couché sur le 
dos, se convulsant sous la torture.
 Il se mit à gigoter, roulant son train arrière 
dans l’espoir d’agripper cette planche avec ses griffes 
et de se libérer. Ce mouvement rotatif était comique 
pour ses bourreaux. Ils s’étaient mis à crier d’allégresse 
et se livraient, dans leur excitation, à toutes sortes de 
contorsions extériorisant leur joie cruelle. Plusieurs 
aidaient le Dédé à appuyer sur l’autre extrémité du 
morceau de bois. La petite Clarisse Pierrard trépignait. 
Les deux poings fermés, les pouces vers le bas, elle 
mimait le geste d’enfoncer plus fort, imitant ainsi 
inconsciemment le public romain aux arènes, refusant la 
grâce du gladiateur blessé.

 La pauvre bête s’asphyxiait. Dans sa lutte 
désespérée pour la vie, elle réussit à accrocher la 
planche avec les griffes de ses pattes de derrière et se 
mit à donner des coups de jarret frénétiques. Mais ses 
forces déclinaient. Il n’y eut bientôt plus que quelques 
faibles secousses. Elle fi t entendre un miaulement 
plaintif, pauvre petit cri de pitié étranglé dans sa gorge. 
Ses pattes eurent encore un léger spasme, puis lâchèrent 
le bois.
 Et le chat mourut.

 Ce fut juste à ce moment-là qu’arriva la Biqui 
par le chemin bordé d’une haie qui sépare les jardins des 
chènevières. Son tablier bleu était rempli de chiendent 
qu’elle voulait déverser dans le «gueilloir» et ce tablier 
pansu lui faisait un ventre proéminant qui brimbalait à 
sa démarche claudicante.
 D’un coup d’œil elle comprit. Elle jeta sa 
gironnée et courut vers le lieu du supplice. Les enfants 
fi rent un mouvement de retraite. Elle s’assura que son 
chat était bien mort puis elle leur cria des invectives.
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 - Petits voyous ! Bande de garnements !
 La colère et la peine l’étouffaient et elle 
ne pouvait rien ajouter d’autre ; une boule lui était 
montée dans la gorge. Elle ramassa des cailloux et, 
maladroitement, les leur jeta mais pas trop fort bien sûr 
pour qu’ils ne les atteignent pas.

 La Marguerite Franiatte, la mère du Dédé, 
n’était jamais bien loin. Ayant eu son fi ls très tard, elle 
le couvait. Grande et méchante langue, elle était crainte 
et détestée de tout le monde. De loin, elle vit qu’on en 
voulait à son rejeton. Et qui ? La Biqui ! J’vous demande 
un peu ! Ah mais, on allait voir.
 Elle accourut, la pointe de la palatine en tricot 
qu’elle portait sur la tête lui battant le front, telle la 
crête d’un coq cherchant la bagarre. Les mains posées 
de chaque côté de son ventre, doigts écartés, elle se 
campa derrière la Biqui.
 - Dis donc, fi t-elle en tordant sa bouche où, 
sur la lèvre supérieure, étaient piqués quelques poils 
comme une moustache de chat, v’là qu’te bats les gosses 
maintenant?
 - Ils m’ont tué mon chat, répondit la Biqui, 
encore indignée et frémissante.
 - Ton chat, il était galeux, ton chat !
 - Mon chat galeux ! Quel mensonge !
 - Et puis il allait toujours chez les autres pour 
chercher à manger. J’vous demande un peu, nourrir 
un chat quand on n’a déjà pas pour soi ! Quand on est 
c’que t’es, on n’a pas de chat.
 - Et qu’est-ce que je suis ?
 - Une moins que rien que t’es ! Oui ! Quand on 
a un père qu’a tout mangé...
 La Biqui voulut répliquer et racla sa gorge pour 
la dégager, une gorge prise par ce qui n’était peut-être 
qu’une remontée de sanglots. Puis elle ouvrit la bouche 
deux ou trois fois, mais aucun son n’en sortit... Alors, elle 
ramassa son chat mort, le mit sous son bras et s’en fut.

 La Marguerite la regarda partir, immobile, les 
yeux plissés, avec un tremblement de paupière de l’œil 
droit.
 
 Les gamins qui jusque là s’étaient tus, peureux, 
explosèrent. Il se mirent à pousser des houhou stridents 
et s’élancèrent derrière la Biqui pour lui faire un brin de 
conduite mais, à l’extérieur de la haie, tout en faisant 
crépiter les brouets à bout de bras, pointés dans sa 
direction.
 La boiteuse, poursuivie par la meute, n’avait 
jamais tant claudiqué. On vit par-dessus la haie son 
chignon et son caraco monter et descendre, comme mus 
par une mécanique de chevaux de bois puis elle disparut 
au tournant...
 La Franiatte,, toujours là pour jouir jusqu’au 
bout de sa victoire, dit pour elle-même :
 - Oh, qu’ils sont bêtes les gamins-là !
 Puis :
 - Dédé, te changeras de tablier, je ne veux pas 
que t’aille à l’église comme çà....

 Quelques instants plus tard, les brouets 
bourdonnèrent dans les rues et les enfants chantèrent 
«Voilà l’dernier coup». Et les paroissiens se pressèrent 
pour commémorer la mort du Christ.
 Dans l’église dépouillée, suivant la tradition 
pour l’offi ce des Ténèbres, le Crucifi é, sur sa grande 
croix, était recouvert d’un grand voile violet. 
 Aussi personne ne vit que, cette année-là, il y 
avait une épine de plus à sa couronne et qu’il était mort 
un peu plus tôt.

Ô fi lles, ô femmes
Que Dieu servit !
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