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La dernière cigarette
 Rémi l’aimait à un point tel qu’il ne s’était 
jamais marié. Il avait eu des occasions, pourtant. Des 
filles à qui il ne déplaisait pas, qui auraient bien voulu 
s’il les avait regardées. Elles s’étaient lassées, s’étaient 
tournées vers des visages plus attentifs. Lui était resté 
célibataire. Et amoureux de Gisèle. 
 « Je t’aime ! » chuchotait-il, alors qu’elle 
disparaissait, sur son vélo, derrière la maison de Mayer.
 Combien de fois les avait-il prononcés, ces 
mots ? Combien de fois s’était-il promis de les lui 
dire ? Demain, je me lance, me dévoile, me mets à nu 
et le lendemain arrivait, avec elle, aux alentours de 11 
heures. Il sortait de son atelier, la guettait. Dès qu’elle 
apparaissait au bout de la rue, son cœur s’emballait. 
Il transpirait, battait nerveux le macadam, triturait 
la cigarette qu’il se réservait pour ce moment. Elle 
effectuait, consciencieuse, sa tournée. Dans chaque 
boîte aux lettres, elle déposait ses enveloppes. À mesure, 
qu’elle approchait, il ne perdait rien de sa progression, 
évaluait le temps qu’il lui restait avant qu’elle le 
rejoignît : cinq minutes, trois minutes. À deux, il allumait 
la cigarette afin de se donner contenance, qu’il ne parût 
pas l’épier. Et fumait. Sa clope, la seule de sa journée, 
qui lui procurait une bonne raison de sortir, d’être là, 
dehors, au moment où elle passait. Devant son atelier et 
non à l’intérieur, à distance de son hangar où séchaient 
ses panneaux en stock, vu que bois et braises ne faisaient 
pas bon ménage.
 « Peux pas fumer d’dans ! » se justifiait-il 
régulièrement, alors qu’elle ne lui demandait rien.
 Oui, au bord de la route, sa clope matinale, un 
petit répit, un instant de détente, avant de reprendre le 
travail. Il avait eu cette idée, un prétexte pour la voir 
sans que ça y ressemblât.
 « Tu fumes ? s’était-elle étonnée, au début.
 - Quoi ? … Ah, ça, avait-il répondu, d’un air 
négligent, en désignant du menton sa cigarette, dérisoire 
entre son pouce et son index, comme s’il n’y pensait 
plus, que c’était de l’histoire ancienne, l’ordre établi. 
Euh… oui…
 - C’est pas bon pour la santé, l’avait-elle 
grondé.  »
 

 Il avait haussé les épaules. Il avait haussé les 
épaules, alors que son cœur pétaradait. « C’est pas bon 
pour la santé » l’avait-elle averti. Elle se souciait donc 
de lui, s’inquiétait de son état. Pendant une semaine, il 
avait baigné dans le bonheur.
 « La meilleure invention de l’homme » décrétait-
il, en expirant sa dernière bouffée. Elle était passée. 
La pause était terminée. Il écrasait son mégot contre 
la façade. Rentrait et, face à son établi, se remettait à 
l’ouvrage. 
 « Demain, je lui dirai ! » marmonnait-il. Il 
se frottait les mains, s’exhortait à l’action, « Oui, 
demain ! » et saisissait son rabot.

 Des années que ça durait…

 « Je vais me marier » lui avait-elle annoncé, il 
y avait longtemps. Il venait juste de reprendre la scierie 
à son compte, des projets d’avenir plein la tête, elle au 
centre de ses pensées. « Je vais me marier. » Il avait 
cessé de respirer. Avait lutté pour ne pas s’effondrer, 
tandis qu’elle le scrutait avec un drôle d’éclat dans le 
regard. Il n’avait pu le soutenir, avait détourné le sien 
vers ses pieds, puis vers sa cigarette.
 « Ah, avait-il fini par répliquer, et après une 
hésitation : c’est bien ! »
 Il n’avait rien trouvé de mieux à répondre. 
Il avait relevé les yeux. Elle s’était maquillée : du 
noir sur les paupières, du rouge aux lèvres et un peu 
de fond de teint qui lui dorait les pommettes. Elle ne 
se maquillait jamais. Elle avait tiré ses longs cheveux 
roux en arrière, les avait attachés. Elle ne les attachait 
jamais. D’habitude, les laissait au vent voleter sur son 
sillage, sa traîne auburn traçant des arabesques qui 
s’étiolaient sur ses épaules à chacun de ses arrêts. Elle 
avait revêtu une petite robe bleue. Elle ne portait jamais 
de robe, pendant son service. Jamais… Elle s’était faite 
belle, avait-il songé. Belle… Et elle le considérait en 
silence. Comme si elle attendait mieux, une réaction 
plus appropriée, l’expression d’une joie manifeste. Il 
en était incapable, trop occupé à contenir sa douleur, 
à s’interdire de sombrer. Il la décevait et ça l’attristait 
davantage encore.
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 « Oui, c’est bien ! avait-elle juste confirmé. On 
fera une grande fête ; tu seras invité !
 - Ah… »
 Ah ! et pas un mot de plus. Il avait acquiescé 
et elle était partie. Elle va se retourner, avait-il espéré. 
Elle s’éloignait et il percevait de l’hésitation dans sa 
conduite, comme si tout n’avait pas été dit, qu’elle avait 
omis l’essentiel. Comme si l’espoir était permis. Si elle 
se retourne, je lui crie que je l’aime et lui demande de 
m’épouser, s’était-il juré alors que le vélo tremblait, que 
ses roues oscillaient, irrésolues le long de l’accotement, 
vers sa prochaine étape : la boîte aux lettres des voisins. 
Elle ne s’était pas retournée. 
 
 Elle ne s’était pas retournée et avait eu des 
enfants. Trois. Trois beaux enfants. Une fille et deux 
garçons. Il les avait rencontrés. Souvent. À l’épicerie du 
village, cela arrivait de temps en temps. Parfois dans la 
vallée, entre les Raon. Ou dans les allées du supermarché 
à L’Étape. Elle poussait son caddy plein à craquer, les 
enfants sur ses talons. Pressée d’en terminer.
 « Bonjour !
 - Bonjour.
 - Mes enfants ! 
 - Ah ! »
 À chaque fois qu’il les voyait, un peu plus 
grands, un peu plus beaux, il les dévisageait, les gratifiait 
toujours du même « Ah ! » qui hâtait les civilités.
 « Bon, au revoir ! » concluait-elle. Et ils 
poursuivaient leur chemin. Lui restait planté là, avec 
son panier à moitié plein. Les regardait s’éloigner. Un 
peu bête, à récrire la conversation, à l’imaginer telle 
qu’il l’aurait menée s’il avait eu de l’à-propos. Quel 
âge ? Quelle classe ? Il avait été pris de court. N’avait 
pas su quoi dire. Il préférait quand elle passait chez lui, 
en semaine, pendant sa tournée. Au moins pouvait-il 
prévoir et s’exercer, préparer les mots, les phrases, qu’il 
lui destinait.
 « Je divorce ! lui avait-elle appris, quelques 
années plus tard, un jour où la pluie tombait drue, où il 
avait dû se protéger sous son parapluie pour empêcher 
sa cigarette de s’éteindre.
 - Ah ! »
 Il avait tiré plus fort sur sa clope. Rejeté la 
fumée en toussant. Ça remuait à l’intérieur. Son avenir, 
soudain, s’éclaircissait. Et il en était déboussolé. Comme 
une personne habituée à l’obscurité, à la pénombre des 
salles dénuées d’ouvertures, et qu’un jaillissement subit 
de lumière désorientait. Aveuglé, il répéta : « ah ! ».
 Elle l’avait observé. Le visage mouillé, en partie 
dissimulé sous sa cape imperméable, l’avait scruté. Des 

gouttes ruisselaient sur son front, ses joues, son nez. Sans 
rien ajouter, elle s’était détournée, avait redémarré. 

 Rémi ne parvenait pas à se concentrer sur 
sa pièce. Il avait manqué deux entailles, déjà. Son 
ciseau refusait de se plier à sa volonté. Résistait à ses 
injonctions. Impossible de découper correctement ! Il 
posa son outil, s’écarta de son établi. Il n’avait pas la 
tête à ça. Les 11 heures approchaient et il savait que 
c’était le jour ! Oui, aujourd’hui, il se déclarerait. Il en 
était certain. Une conviction comme jamais il n’en avait 
eue, qui le rendait fébrile. Oui, il était mûr. Il était prêt. 
Une force l’animait, qu’il découvrait. Il ignorait d’où 
elle lui venait ; il ne la ressentait pas moins. Aujourd’hui, 
il lui avouerait son amour. Rien ne s’y opposerait.
 Il s’avancerait vers elle. Si bien qu’elle serait 
obligée de s’arrêter pour le saluer, même si elle n’avait 
aucune lettre à lui remettre. Elle poserait pied à terre, 
demanderait des nouvelles.
 « Comment vas-tu ? »
 Et il ne répondrait pas. Il la considèrerait, se 
contenterait de murmurer son prénom : « Gisèle ! » 
Elle serait surprise. Pourquoi la contemplait-il ainsi ? 
Qu’avait-il ? Elle serait troublée. S’inquièterait peut-
être. Et il se lancerait.
 « Gisèle, je t’aime ! »
 Alors, elle aussi le regarderait et elle… elle…
 Il ne savait comment elle réagirait. Mais une 
chose était sûre, il le lui dirait.

 Un peu avant onze heures, il sortit, la guetta. 
Il n’avait pas pris de cigarette. Aujourd’hui, il n’avait 
besoin d’aucun prétexte pour la voir. Il n’attendit pas 
longtemps. Sa silhouette apparut sur son vélo, au bout 
de la route. Son cœur accéléra. Il la suivit des yeux, 
l’accompagna dans son parcours. Elle approchait. Rémi 
s’étonna. Elle avait des attitudes, des postures qu’il ne 
reconnaissait pas. Sa manière de se pencher vers les 
boîtes tout en restant assise sur sa selle. Sa façon de 
démarrer, d’un coup sec sur le pédalier. Alors que ses 
gestes, d’ordinaire, étaient nonchalants. Il la scruta et 
très vite dut se rendre à l’évidence. Ce n’était pas elle !
La jeune femme, qui devait débuter, arriva devant chez 
lui. Pied à terre, le salua un peu gauchement et fouilla 
dans son sac.
 « Gisèle est malade ? l’interrogea-t-il.
 - Gisèle ? ! !
 - Oui, l’agent que vous remplacez ?
 - Euh non… enfin si… euh, je veux dire, c’est 
moi, qui distribue le courrier, maintenant… »
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 Rémi la dévisagea avec une telle stupeur qu’elle 
consentit à apporter quelques précisions.
 « Oui, l’agent qui occupait le poste a pris sa 
retraite. Elle a accompli sa dernière tournée hier !
 - Mais, elle…elle n’a rien dit…
 - Elle a dû croire que ça ne vous intéressait 
pas ! » supposa-t-elle.
 Elle lui tendit une lettre et le quitta en lui 
souhaitant une bonne journée.
 Bras ballants, l’enveloppe pendant entre ses 
doigts, Rémi était sonné.
 « La retraite » murmura-t-il.
 Il ne la verrait donc plus. Sauf au hasard 
d’une rencontre fortuite en ville, chez le boulanger, à 
l’occasion… Autant dire, jamais. Et lui qui comptait lui 
révéler son amour.
 « Gisèle, je t’aime. »
 Il éclata de rire. Elle ne l’avait même pas 
prévenu. Elle partait en retraite et pas un mot.
 Il retourna dans son atelier. Posa la lettre sur 
sa table de travail, à côté du paquet de cigarettes, qui 
attira son attention. Il examina la photo du poumon 
calciné, garda l’œil rivé dessus, inexpressif. Après une 
dizaine de secondes, il saisit une cigarette, l’alluma, la 
porta à ses lèvres et se dirigea vers la fenêtre du fond, 
qui bordait La Plaine. Il tira quelques bouffées, observa 
la rivière. Le niveau de l’eau était élevé. Le courant 
parvenait même à faire tourner la vieille roue, pourtant 
grippée, qui autrefois alimentait les lieux en énergie. Il 
regarda les élodées dont les tiges ondoyaient dans l’eau, 

comme une chevelure dans le vent. Elles s’étendaient en 
ligne de flottaison, soutenues par l’onde. Quand l’une 
d’elles céda, emportée par la rivière, il la suivit des 
yeux. La plante arrachée s’éloignait, sans qu’il pût s’en 
détourner. Elle disparut enfin au bout d’un méandre. 
Point de fuite, qu’il resta un moment à contempler, dont 
la perception se brouilla sous l’afflux de ses pensées. 
Il soupira profondément. Le nuage de fumée qu’il 
exhala se propagea en volutes, se dissémina dans la 
brume au-dessus de La Plaine, qui s’élevait en nappe 
indécise sur les pentes boisées du Donon. Rémi, alors, 
se retourna. Considéra la vaste salle, ses machines, la 
scie circulaire, les planches adossées aux murs ; cette 
ancienne scierie dont il avait fait son atelier… et à 
laquelle il avait consacré sa vie… Il retira la cigarette 
de ses lèvres, lorgna le bout rougeoyant. Et sans 
l’écraser, d’un geste désinvolte, la jeta. Elle roula dans 
la sciure et les copeaux. En quelques secondes, ceux-
ci s’embrasèrent. Le feu se répandit, ample et puissant. 
Les flammes grossirent, dansèrent entre les panneaux 
de sapin et de hêtre, ondulèrent échevelées le long des 
murs et des poutres et dévorèrent la lettre. Cette lettre 
dont il n’avait pas reconnu l’écriture, sur l’enveloppe. 
Et comment l’aurait-il reconnue ? Gisèle ne lui avait 
jamais écrit, auparavant.

Des décombres, les pompiers n’exhumèrent pas grand 
chose du corps de Rémi.
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Quand on lui demande ce qu’il fait, dans la vie, il répond 
papa au foyer ! Il aime la petite lueur qui s’allume dans l’œil de son 
interlocuteur, à ce moment-là, une lueur amusée et… un peu gênée… 
Parfois, rarement, tout dépend de son humeur, il précise : « Dès que 
les enfants m’en laissent le temps, j’écris… J’écris et je lis ! ! ! » Une 
autre lueur apparaît, tout aussi amusée…
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