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LA DERNIERE CIGARETTE

Rémi I’aimait a un point tel qu’il ne s’était
jamais marié. Il avait eu des occasions, pourtant. Des
filles a qui il ne déplaisait pas, qui auraient bien voulu
s’il les avait regardées. Elles s’étaient lassées, s’étaient
tournées vers des visages plus attentifs. Lui était resté
celibataire. Et amoureux de Giséle.

« Je t’aime ! » chuchotait-il, alors qu’elle
disparaissait, sur son vélo, derriére la maison de Mayer.

Combien de fois les avait-il prononcés, ces
mots ? Combien de fois s’était-il promis de les lui
dire ? Demain, je me lance, me dévoile, me mets a nu
et le lendemain arrivait, avec elle, aux alentours de 11
heures. Il sortait de son atelier, la guettait. Dés qu’elle
apparaissait au bout de la rue, son cceur s’emballait.
Il transpirait, battait nerveux le macadam, triturait
la cigarette qu’il se réservait pour ce moment. Elle
effectuait, consciencieuse, sa tournée. Dans chaque
bofte aux lettres, elle déposait ses enveloppes. A mesure,
qu’elle approchait, il ne perdait rien de sa progression,
évaluait le temps qu’il lui restait avant qu’elle le
rejoignit : cing minutes, trois minutes. A deu, il allumait
la cigarette afin de se donner contenance, qu’il ne pariit
pas I’épier. Et fumait. Sa clope, la seule de sa journée,
qui lui procurait une bonne raison de sortir, d’étre 13,
dehors, au moment ou elle passait. Devant son atelier et
non a I’intérieur, a distance de son hangar ou séchaient
ses panneaux en stock, vu que bois et braises ne faisaient
pas bon ménage.

« Peux pas fumer d’dans ! » se justifiait-il
régulierement, alors qu’elle ne lui demandait rien.

Oui, au bord de la route, sa clope matinale, un
petit répit, un instant de détente, avant de reprendre le
travail. Il avait eu cette idée, un prétexte pour la voir
sans que ¢a y ressemblat.

« Tu fumes ? s’était-elle étonnée, au début.

- Quoi ? ... Ah, c¢a, avait-il répondu, d’un air
négligent, en désignant du menton sa cigarette, dérisoire
entre son pouce et son index, comme s’il n’y pensait
plus, que c’était de I’histoire ancienne, I’ordre établi.
Euh... oui...

- C’est pas bon pour la santé, I’avait-elle
grondé. »

Il avait haussé les épaules. Il avait haussé les
épaules, alors que son cceur pétaradait. « C’est pas bon
pour la santé » I’avait-elle averti. Elle se souciait donc
de lui, s’inquiétait de son état. Pendant une semaine, il
avait baigné dans le bonheur.

« Lameilleure invention de I’homme » décrétait-
il, en expirant sa derniére bouffée. Elle était passée.
La pause était terminée. Il écrasait son mégot contre
la facade. Rentrait et, face a son établi, se remettait a
I’ouvrage.

« Demain, je lui dirai ! » marmonnait-il. Il
se frottait les mains, s’exhortait a I’action, « Oui,
demain ! » et saisissait son rabot.

Des années que ¢a durait...

« Je vais me marier » lui avait-elle annoncé, il
y avait longtemps. 1l venait juste de reprendre la scierie
a son compte, des projets d’avenir plein la téte, elle au
centre de ses pensées. « Je vais me marier. » Il avait
cessé de respirer. Avait lutté pour ne pas s’effondrer,
tandis qu’elle le scrutait avec un dréle d’éclat dans le
regard. Il n’avait pu le soutenir, avait détourné le sien
vers ses pieds, puis vers sa cigarette.

« Ah, avait-il fini par répliquer, et aprés une
hésitation : c’est bien ! »

Il n’avait rien trouvé de mieux a répondre.
Il avait relevé les yeux. Elle s’était maquillée : du
noir sur les paupiéres, du rouge aux lévres et un peu
de fond de teint qui lui dorait les pommettes. Elle ne
se maquillait jamais. Elle avait tiré ses longs cheveux
roux en arriére, les avait attachés. Elle ne les attachait
jamais. D’habitude, les laissait au vent voleter sur son
sillage, sa traine auburn tracant des arabesques qui
s’étiolaient sur ses épaules a chacun de ses arréts. Elle
avait revétu une petite robe bleue. Elle ne portait jamais
de robe, pendant son service. Jamais... Elle s’était faite
belle, avait-il songé. Belle... Et elle le considérait en
silence. Comme si elle attendait mieux, une réaction
plus appropriée, I’expression d’une joie manifeste. Il
en était incapable, trop occupé a contenir sa douleur,
a s’interdire de sombrer. Il la décevait et ¢a I’attristait
davantage encore.
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« QOui, c¢’est bien ! avait-elle juste confirmé. On
fera une grande féte ; tu seras invité !

-Ah...»

Ah I et pas un mot de plus. Il avait acquiescé
et elle était partie. Elle va se retourner, avait-il espére.
Elle s’éloignait et il percevait de I’hésitation dans sa
conduite, comme si tout n’avait pas éte dit, qu’elle avait
omis I’essentiel. Comme si I’espoir était permis. Si elle
se retourne, je lui crie que je I’aime et lui demande de
m’épouser, s’était-il juré alors que le vélo tremblait, que
ses roues oscillaient, irrésolues le long de I’accotement,
vers sa prochaine étape : la boite aux lettres des voisins.
Elle ne s’était pas retournée.

Elle ne s’était pas retournée et avait eu des
enfants. Trois. Trois beaux enfants. Une fille et deux
garcons. Il les avait rencontrés. Souvent. A I’épicerie du
village, cela arrivait de temps en temps. Parfois dans la
vallée, entre les Raon. Ou dans les allées du supermarché
a L’Etape. Elle poussait son caddy plein a craquer, les
enfants sur ses talons. Pressée d’en terminer.

« Bonjour !

- Bonjour.

- Mes enfants !

-Ah!»

A chaque fois qu’il les voyait, un peu plus
grands, un peu plus beaux, il les dévisageait, les gratifiait
toujours du méme « Ah ! » qui hatait les civilités.

« Bon, au revoir ! » concluait-elle. Et ils
poursuivaient leur chemin. Lui restait planté 1a, avec
son panier a moitié plein. Les regardait s’éloigner. Un
peu béte, a récrire la conversation, a I’imaginer telle
qu’il I"aurait menée s’il avait eu de I’a-propos. Quel
age ? Quelle classe ? 1l avait été pris de court. N’avait
pas su quoi dire. Il préférait quand elle passait chez lui,
en semaine, pendant sa tournée. Au moins pouvait-il
prévoir et s’exercer, préparer les mots, les phrases, qu’il
lui destinait.

« Je divorce ! lui avait-elle appris, quelques
années plus tard, un jour ou la pluie tombait drue, ou il
avait di se protéger sous son parapluie pour empécher
sa cigarette de s’éteindre.

-Ah!»

Il avait tiré plus fort sur sa clope. Rejeté la
fumée en toussant. Ca remuait a I’intérieur. Son avenir,
soudain, s’éclaircissait. Et il en était déboussolé. Comme
une personne habituée a I’obscurité, a la pénombre des
salles dénuées d’ouvertures, et qu’un jaillissement subit
de lumiére désorientait. Aveuglé, il répéta : « ah ! ».

Elle I’avait observe. Le visage mouillé, en partie
dissimulé sous sa cape impermeéable, I’avait scruté. Des

gouttes ruisselaient sur son front, ses joues, son nez. Sans
rien ajouter, elle s’était détournée, avait redemarré.

Rémi ne parvenait pas a se concentrer sur
sa piece. Il avait manqué deux entailles, déja. Son
ciseau refusait de se plier a sa volonté. Résistait a ses
injonctions. Impossible de découper correctement ! 1l
posa son outil, s’écarta de son établi. Il n’avait pas la
téte a ca. Les 11 heures approchaient et il savait que
c’était le jour ! Oui, aujourd’hui, il se déclarerait. Il en
était certain. Une conviction comme jamais il n’en avait
eue, qui le rendait fébrile. Oui, il était mur. 1l était prét.
Une force I’animait, qu’il découvrait. Il ignorait d’ou
elle lui venait ; il ne la ressentait pas moins. Aujourd’hui,
il lui avouerait son amour. Rien ne s’y opposerait.

Il s’avancerait vers elle. Si bien qu’elle serait
obligée de s’arréter pour le saluer, méme si elle n’avait
aucune lettre a lui remettre. Elle poserait pied a terre,
demanderait des nouvelles.

« Comment vas-tu ? »

Et il ne répondrait pas. Il la considérerait, se
contenterait de murmurer son prénom : « Gisele ! »
Elle serait surprise. Pourquoi la contemplait-il ainsi ?
Qu’avait-il ? Elle serait troublée. S’inquiéterait peut-
étre. Et il se lancerait.

« Gisele, je t’aime ! »

Alors, elle aussi le regarderait et elle... elle...

Il ne savait comment elle réagirait. Mais une
chose était sure, il le lui dirait.

Un peu avant onze heures, il sortit, la guetta.
Il n*avait pas pris de cigarette. Aujourd’hui, il n’avait
besoin d’aucun prétexte pour la voir. Il n’attendit pas
longtemps. Sa silhouette apparut sur son vélo, au bout
de la route. Son cceur accéléra. 1l la suivit des yeux,
I’accompagna dans son parcours. Elle approchait. Rémi
s’étonna. Elle avait des attitudes, des postures qu’il ne
reconnaissait pas. Sa maniere de se pencher vers les
boites tout en restant assise sur sa selle. Sa facon de
démarrer, d’un coup sec sur le pédalier. Alors que ses
gestes, d’ordinaire, étaient nonchalants. Il la scruta et
trés vite dut se rendre a I’évidence. Ce n’était pas elle !
La jeune femme, qui devait débuter, arriva devant chez
lui. Pied a terre, le salua un peu gauchement et fouilla
dans son sac.

« Gisele est malade ? I’interrogea-t-il.

- Gisele? !'!

- Oui, I’agent que vous remplacez ?

- Euh non... enfin si... euh, je veux dire, c’est
moi, qui distribue le courrier, maintenant... »

EtudesTouloises2014,147,36-38 37


Bernard
Texte tapé à la machine
Études Touloises, 2014, 147, 36-38

Bernard
Texte tapé à la machine


Rémi la dévisagea avec une telle stupeur qu’elle
consentit a apporter quelques précisions.

« Oui, I’agent qui occupait le poste a pris sa
retraite. Elle a accompli sa derniére tournée hier !

- Mais, elle...elle n’a rien dit...

- Elle a diu croire que ¢a ne vous intéressait
pas ! » supposa-t-elle.

Elle lui tendit une lettre et le quitta en lui
souhaitant une bonne journée.

Bras ballants, I’enveloppe pendant entre ses
doigts, Rémi était sonné.

« La retraite » murmura-t-il.

Il ne la verrait donc plus. Sauf au hasard
d’une rencontre fortuite en ville, chez le boulanger, a
I’occasion... Autant dire, jamais. Et lui qui comptait lui
révéler son amour.

« Gisele, je t’aime. »

Il éclata de rire. Elle ne I’avait méme pas
prévenu. Elle partait en retraite et pas un mot.

Il retourna dans son atelier. Posa la lettre sur
sa table de travail, a c6té du paquet de cigarettes, qui
attira son attention. Il examina la photo du poumon
calciné, garda I’ceil rivé dessus, inexpressif. Apres une
dizaine de secondes, il saisit une cigarette, I’alluma, la
porta a ses lévres et se dirigea vers la fenétre du fond,
qui bordait La Plaine. Il tira quelques bouffées, observa
la riviere. Le niveau de I’eau était élevé. Le courant
parvenait méme a faire tourner la vieille roue, pourtant
grippée, qui autrefois alimentait les lieux en énergie. Il
regarda les élodées dont les tiges ondoyaient dans I’eau,

PETITE PRESENTATION

comme une chevelure dans le vent. Elles s’étendaient en
ligne de flottaison, soutenues par l’onde. Quand ['une
d’elles céda, emportée par la riviére, il la suivit des
yeux. La plante arrachée s’éloignait, sans qu’il piit s’en
détourner. Elle disparut enfin au bout d’un méandre.
Point de fuite, qu’il resta un moment a contempler, dont
la perception se brouilla sous I'afflux de ses pensées.
Il soupira profondément. Le nuage de fumée qu’il
exhala se propagea en volutes, se dissémina dans la
brume au-dessus de La Plaine, qui s’élevait en nappe
indécise sur les pentes boisees du Donon. Rémi, alors,
se retourna. Considéra la vaste salle, ses machines, la
scie circulaire, les planches adossées aux murs ; cette
ancienne scierie dont il avait fait son atelier... et a
laquelle il avait consacré sa vie... Il retira la cigarette
de ses lévres, lorgna le bout rougeoyant. Et sans
I’écraser, d’un geste désinvolte, la jeta. Elle roula dans
la sciure et les copeaux. En quelques secondes, ceux-
ci s’embraserent. Le feu se répandit, ample et puissant.
Les flammes grossirent, dansérent entre les panneaux
de sapin et de hétre, ondulérent échevelées le long des
murs et des poutres et dévorérent la lettre. Cette lettre
dont il n’avait pas reconnu I’écriture, sur I’enveloppe.
Et comment I’aurait-il reconnue ? Gisele ne lui avait
jamais écrit, auparavant.

Des décombres, les pompiers n’exhumérent pas grand
chose du corps de Rémi.

Benoit CAMUS

Quand on lui demande ce qu’il fait, dans la vie, il répond
papa au foyer ! Il aime la petite lueur qui s’allume dans I’eil de son
interlocuteur, a ce moment-1a, une lueur amusée et... un peu génée...
Parfois, rarement, tout dépend de son humeur, il précise : « Dés que
les enfants m’en laissent le temps, j’écris... J’écriset je lis! ! 1 » Une
autre lueur apparait, tout aussi amuseée...

Benoit Camus est né en 1971. Il vit @ Montbéliard depuis
quelques années. Ingénieur de formation, il a trés vite décidé, en
accord avec son épouse, de se consacrer a son foyer et a I’écriture.
Il privilégie la forme de la “ nouvelle ”. Une forme qui requiert
précision, simplicité et efficacité et qui nécessite un travail “ a I’os
de I’écriture.

Il a ainsi eu le plaisir de voir certains de ses textes remarqués,
primés ou/et publiés en revue ou au sein d’ouvrages collectifs. Son
premier recueil personnel de nouvelles est paru aux éditions Jacques
Flament et s’intitule Import-Export.

Son blog : monblogamontbe@over-blog.fr
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