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L’HERITAGE

par Josette CHANOT-VOEGTLE

C’était déja la fin des vacances, les enfants par-
laient de rentrée. Leurs cartables sentaient le neuf et
leurs poches ventrues s ’emplissaient de ces mille tre-
sors qui, peu a peu, se détériorent ou se perdent sans
causer plus de chagrin. Les feuilles des impatiens jau-
nissaient déja. Les hirondelles dessinaient une parti-
tion musicale face a la maison, comme chaque année.
La journée s ’annongait moelleuse et nonchalante, une
Journée sans importance qui s effilocherait tranquille-
ment dans les méandres de la routine.

Au grincement qui s ’amplifiait sur le chemin, Elise
devina l’arrivée de Pépé Colin qui, chaque jour, par
tous les temps, venait cultiver son lopin de terre et
nourrir quelques lapins. Il arrivait a bicyclette, bien
droit, silhouette raide et noire. Seules les jambes
étaient animées d’'un mouvement ample et régulier. Il
saluait cordialement, sans poser pied a terre, mais en
ldchant le guidon d’une main pour soulever son béret.
Depuis des années, il en était ainsi. On savait [’heure
quand il passait. Pourtant aujourd’hui, qu’arrive-t-il
soudain devant la légeére montée, toujours négociée
Jusque la ? Il hésite : coup de pédale en avant qui
bute a mi-parcours, coup de pédale en arriere...
Finalement, il s’arréte et la bicyclette devient canne
prise a deux mains, obliquant vers le vieil homme
comme pour le soutenir. Elise est émue et quitte brus-
quement [’embrasure de la fenétre. Pépé Colin était
vaincu par un imbécile petit raidillon, a peine percep-
tible sur le chemin et qui, jusqu’a ce matin, n’avait
Jamais résisté a ['attaque de deux coups de pédale.
Elise pensa qu’il en était ainsi de la vieillesse : la
volonté intacte butant sur l'impossibilité de la réalisa-
tion parce que le muscle, le souffle ou la mémoire
s 'étiolent.
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Entre Pépé Colin et Elise, il y avait depuis toujours
une entente tacite, une reconnaissance instinctive. Un
clignement d’yeux de sa part a lui, un geste de la main
pour elle, ponctuaient leur accord silencieux Il est vrai
qu’Elise savait écouter... la nature dans tous ses fre-
missements, bétes et gens, tous piégés par l’intérét
qu’elle leur portait. En avait-elle récolté des recettes
de Pépé Colin : confiture de sureau, la conservation
de la choucroute avec de la « genevieve » : il lui ven-
dait de temps a autre un lapin dépouillé. Commencgait
alors pour elle le cauchemar de trancher une téte aux
yeux exorbités, de couper des pattes encore gainées de
fourrure. Ensemble ils avaient élevé une dinde gagnée
a la foire de septembre et soignée perfidement
Jjusqu’au sacrifice de Noél. La encore, Pépé Colin offi-
cia seul dans le jardin gris et froid. Du fil de cuivre
pour éviter le parasite de la tomate a la boue d’argile
assainissant les pommiers, Pépé Colin conseillait et
souvent méme faisait [’ouvrage. Elise revoyait aussi
les bouquets déposés sur la margelle : brassées ven-
trues et odorantes de pivoines, avec presque toujours
un insecte égaré dans le fouillis des pétales, longs
glaieuls maniérés, monnaie du pape séche et cra-
quante, tout cela en gerbe dans du papier journal
retenu par un bout de ficelle.

C’était Peépé Colin aux imprévisibles cadeaux
déposés sur le mur sans un mot. Le couinement de la
bicyclette s arrétait un instant devant la maison pour
reprendre aussitot. Elle accourait pour dire merci a un
dos bien droit et noir, perché haut sur un engin qui riait
a chaque coup de pédale. Personne dans la famille de
Pépé Colin n’était autorisé a cueillir les fleurs de son
jardin. Si les fruits et légumes étaient partagés entre
ses enfants, les fleurs, elles, devaient rester sur pied.
Ses seuls bouquets étaient pour Elise.



De jour en jour, la montée au jardin devenait che-
min de croix pour le vieil homme et pour Elise. La
bicyclette n’était plus enfourchée, mais poussée avec
effort. Elle servait maintenant de siége devant la sale
petite montée. Pépé Colin reprenait souffle en se rou-
lant une cigarette. Certes il capitulait, mais avec
panache, et méme en se faisant plaisir. Puis ils repar-
taient tous les deux, ['une soutenant [ autre.

Vint [’absence, c’était [’hiver... Bas le ciel, rude le
froid, gris les jours et long, long le temps. Elise apprit
qu 'un infarctus retenait son ami a [’hopital. Prisonnier
tout ’hiver... Quand il reprit sa marche vers le jardin
au printemps revenu, il avait les joues roses, et les
épaules voiitées. Souriant toujours, mais parfois son-
geur en évoquant la mort de deux copains durant [’hi-
ver.

« Ils n’ont pas eu ma chance ! Enfin, si [’on peut
dire ! »

1l s’asseyait maintenant sur la margelle, face a la
narquoise petite saillie. Il venait jusque-la parfois et
seulement jusque-la. Elise offrait a boire en évitant le
vin qu’il ne réclamait pas. 1l sirotait sans conviction un
Jus de fruit dilué. Les souvenirs affluaient dans la téte
du vieil homme en se mélangeant quelque peu. Il savait
les noms des propriétaires successifs des terrains alen-
tour. Des souvenirs seulement, plus de projets, ni pour
lui, ni pour son jardin. Avec humour, il racontait sa
maladie et riait en évoquant les entorses faites a son
régime, se réjouissant par avance d’un civet de lapin,
deux fois meilleur parce qu’interdit par la faculté. Il
avouait - mais sans regret aucun - avoir aimé le vin et
les femmes plus que permis, et ces souvenirs-la le ren-
daient trés heureux. Elise savourait ces instants de
complicité car elle savait qu’en famille il jouait le réle
du patriarche rigoureux et ne plaisantant pas.

« Ce fut au cours d’'un de ces échanges que, se
raclant la gorge, il demanda :
- T’aimes bien marcher en forét ? »

Elise était terre et ciel, arbre et vent. Marcher en
forét faisait monter en elle une séve qui la régénérait.

« 1l n’y a pas une peine dont une marche en forét ne
m’ait consolée ! »

Pépé Colin la regarda en clignant des yeux.
« Alors je te donne ma forét a champignons ! Elle

ne m’appartient pas mais c’est tout comme puisque
personne n’y va ! »

1l donna tous les détails : apres [’étang derriere le
village voisin, prendre le sentier entre deux haies
d’épicéas si touffues qu’on ne le remarque pas des
[’abord, ensuite traverser une clairiere bien ronde, le
geai donnera l’alarme. A endroit oii le chemin monte,
plonger dans la forét. Elle doit étre rousse en ce
moment, avec des bolets bien drus. Il fixait son verre
sans le voir, le caressant de sa main calleuse. Elise
savait le prix d’un tel cadeau : le coin de péche ou de
champignons ne se donne jamais. Il avoua lui-méme :

« J'en ai fait des détours pour éviter d’étre surpris
par la-bas | Quelles récoltes j ai faites : des bolets sur-
tout, mais aussi des coulemelles, des pieds roses et
bleus. Tu coupes le pied sans déplacer I’humus et tu
nettoies le champignon sur place en cachant sa trace.
Fais attention, il y a aussi des amanites. Le soleil apres
la pluie, il doit y en avoir déja ! Allez, bonsoir ! »

1l partit sans se retourner. Elle suivit des yeux la
silhouette aux épaules tombantes.

D’abord, doucement faire connaissance. Elle partit
seule, sans panier ni couteau. Elle voulait savoir com-
ment la forét I’accueillerait, si elle pouvait mettre ses
pas dans ceux du Grand-pere. La forét devait lui faire
signe. Elise marchait vite. Déja elle longeait |’étang
ceinturé d’arbres aux branches enchevétrées. Apres
[’étang, trouver les deux rangées d’épicéas qui forment
le chemin a prendre. Entre les haies, elle devait décou-
vrir le sentier a peine ébauché sans doute, puisque peu
fréequenté. Et soudain, le chapeau rouge et bombé,
piqueté de blanc de I’amanite tue-mouches, intacte et
fidele comme un dessin. En écartant les branches
entremélées, Elise devina le sentier, un sentier a refaire
a chaque pas tant il était envahi par la végétation. 1!
n’était pas bien long a suivre pour déboucher sur la
clairiere ronde et chaude sous le soleil. Tous les
détails énumérés par Pépé Colin apparaissaient aux
yeux d’Elise . le sentier, avec pour sentinelle, la petite
amanite, la clairiere offerte au seul persévérant, la
forét toute proche et [’envol lourd du geai qui traverse
l’espace en cajolant. Elle ne se sentait pas intruse,
mais invitée. Elle savait deviner la forét et [’appréhen-
dait avec humilité. Elle entra plus avant sur le tapis de
feuilles mortes. Yeux clos, elle respira a petits coups,
puis but goultiment tous les parfums : celui entétant de
la fougere qui seche, celui plus léger, a saveur de noi-
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sette, des feuilles chaudes et croustillantes et surtout,
submergeant peu a peu les autres senteurs, un bouquet
d’aromes mouillés avec la pointe de moisi si caracté-
ristique. La forét était neuve, sans trace de pas, sans
branche cassee a terre. Les arbres jaillissaient dans un
bel élan accompli et la luxuriance de leur feuillage
téemoignait qu’ils n’avaient jamais éte¢ brimés dans
leur croissance. Arbres libres et heureux, pied dans le
soleil des feuilles mortes et téte dans le soleil d’au-
tomne. Jouissance physique pour Elise dans cette forét
intacte comme au premier jour. Bras ouverts, visage
tendu, elle pirouetta et... tomba. Le sol [’accueillit
comme le berceau recueille [ ’enfant. A terre, elle était
mieux encore ; elle distinguait du bleu dans le feuillage,
c’était un ciel de lit a la Sisley, illimité et toujours
changeant. Petites taches miroitantes jouant a cache-
cache avec le soleil, au gré du vent.
« J’ai dit tomber pour voir cela | »

Emerveillée comme toujours par [’enchainement
magique des évenements . bonheur, pirouette, chute
... pour prendre en plein visage la vision impossible
sous un autre angle. Tournant a peine la téte, elle dis-
cerna, sur le tapis croiiteux, un petit bolet brun, un peu
clownesque sous la feuille fichée en plein chapeau.
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Elle habituait ses yeux a distinguer le roux-brun des
feuillages tombés du brun-roux des bolets ronds. Ils
étaient multitude mais, sans la chute, invisibles pour
son regard de myope. Le silence apaisait [’euphorie de
la rencontre. Tout était accompli dans un accord par-
fait. Elise aimait cette forét-cadeau et la savoura
encore quelques instants avant de se reprendre.

Quand elle partit a rebrousse-chemin, le soir tom-
bait. La forét devenait manteau sur ses épaules. Elle
traversa la clairiere sans que le geai donndt [’alarme,
retrouva l’'imperceptible sentier et fila vers la maison.
Comme elle marchait vite, elle perdit en chemin les
feuilles mortes qui cloutaient son vétement, mais ses
cheveux restérent en désordre.

C’était une année exceptionnelle, du moins pour les
amateurs de champignons. Pluie et soleil. Ni trop, ni
trop peu. Deux ou trois fois par semaine, Elise, les
doigts roussis, ramenait une cueillette qui debordait
presque du panier. Elle suivait les consignes de [’éplu-
chage sur place, mais surtout, elle ne dévastait pas la
forét. Elle ne la pillait pas. Depuis toujours, elle cueil-
lait en se promenant. Qu’il s’agisse de baies ou de
champignons, derriere elle on pouvait encore faire
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ample provision. Elle respectait ['uniformité du lieu et
préférait marcher longtemps, se permettant de prendre
par-ci, par-la. A la maison, il y eut des soirées d’ome-
lettes odorantes, de fricassées, de cuisson de
conserves.

Elise se souvint d’une recette de sa bisaieule,
nonette échappée du couvent et fine, trés fine
cuisiniere : « le doux oreiller de la belle Aurore ».
Tout un programme ! Dans une coque de pdte feuille-
tée aérienne et soufflée, on découvrait, avec le
concerto de parfums, les champignons - dont la truffe
-, la chair en lamelles du magret d’oie confit, le tout
enrobé de foie gras. Retrouver la recette pour étre siire
de soi. Tante Aline et son cahier de cuisine ou elle
consignait de sa belle écriture, 1’élégante Elzévir, les
recettes et les astuces culinaires de [’aieule.
Persévérance réecompensee ! Elise tissait trés souvent
un lien entre ceux qu’elle aimait dans le présent et
ceux qu’elle aimerait toujours, méme dans I’absence.
Les vivants ne le savaient pas mais les convives étaient
plus nombreux qu’il y paraissait autour de la table.

Faire goiiter cette succulence a Pépé Colin ! Mais
Elise ne le revit jamais sur le chemin. Plus de sourire
qui plissait le visage, plus de voix rocailleuse qu’elle
entendait encore, et son rire, son rire désarmant d’op-
timisme.

Au milieu de [’automne, un encadré noir dans le
journal local avisait de sa mort : « la famille
recevait... domicile mortuaire... ». La veille de son
départ, avec quelques copains, il avait bu une bonne
bouteille en chantant. Sa femme le trouvait mort le len-
demain matin. Mort sans affres ni tourments, mort
sereine d’un vieil enfant émerveillé jusqu’au bout par
la vie.

Elise évitait toujours la derniére confrontation avec
un défunt, cet inconnu sans défense. D’ habitude, elle
s esquivait en arrivant trop tard. Pour Pépé Colin, elle
ne se deroba pas. Si souvent, il lui avait dit : « Tu es
mon dernier sourire de femme ». Alors, elle soigna sa
toilette et s en fut a leur ultime rendez-vous. Qu’il était
beau dans son costume noir, sur son écrin blanc !

« T’as vu, j’ai méme réussi ma mort ! En douceur,
apres une bonne soirée entre amis ou le vin nous avait
fait chanter | Quand tout sera terminé, je retournerai
dans la forét que tu sais, n’oublie pas ! »

Alors Elise caressa les mains de son ami et posa
sur son front un baiser léger comme un papillon. Elle
passa devant la famille interdite qui ne la connaissait
pas. Elle fut dévisagée, suivie du regard. Leur ques-
tionnement muet la réjouissait si fort que l’euphorie la
gagnait presque. Non, elle n’avait pas de chagrin.
Grdce a elle, Pépé Colin venait de faire son dernier
clin d’eeil a la vie.

On me dit « jeune septuagénaire » a 73 ans.

J’ai connu un parcours chaotique, tant sur
le plan familial que professionnel, dont j’ai
su extraire [’essentiel afin de poursuivre ma
route. grdce, en particulier a ma grande
faculté d’adaptation, ma belle richesse.

Je me suis programmée pour 120 ans,
nécessaires pour parfaire mes connaissances
et mener a bien mon ouvrage.

« En avant, calme et droit ! » Telle est ma
devise, celle du marin sur une mer pas tou-
Jjours stire.
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