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Depuis une bonne heure, la pluie mêlée de
grêle battait les carreaux avec une telle violence
qu’à chaque instant les vitres de la maison ris-
quaient de voler en éclats. Poussés par un vent
violent, de lourds nuages noirs venant de la plaine
de la Woëvre tournoyaient au-dessus du village,
déversant sans discontinuer des cataractes d’eau.
Des coups de tonnerre pareils à des tirs d’artille-
rie semblaient sonner la fin du monde. Une multi-
tude d’éclairs zébrait le ciel, jetant par intermit-
tence dans la pièce blafarde des lueurs étincelan-
tes dignes d’un feu d’artifice. Les poules avaient
déserté provisoirement les caniveaux et les coqs
les tas de fumiers - dont le volume était  fonction
de la fortune de la fille du fermier - pour se réfu-
gier dans les granges. Les rafales successives du
vent faisaient virevolter dans les airs fétus de pail-
les et branches mortes arrachées aux marronniers
de la place de la mairie. Un panier, malencontreu-
sement oublié sur un banc, traversait la rue par
bonds successifs pour aller  se perdre dans les
chènevières toutes proches.

La Louise, la quarantaine passée, par-
courait la cuisine en l’aspergeant d’eau bénite
tout en récitant des patenôtres afin de se protéger
des cataclysmes venus du ciel. En pareille circons-
tance, il aurait sans doute été préférable d’instal-
ler un paratonnerre sur le toit de la maison, mais
la Louise accomplissait scrupuleusement les rites
transmis par ses parents, qui eux-mêmes les
avaient reçus des grands-parents. Ainsi se perpé-
tuait une tradition ancestrale à laquelle avaient
recours certaines familles lorraines.

Brave femme, la Louise, et dévote avec
cela. Elle n’aurait pour rien au monde manqué la

petite messe du matin et la communion avant l’of-
fice du dimanche.  Habillée de noir, elle n’avait
pas surmonté le décès de son seul enfant, emporté
par une méningite à l’âge de douze ans. Le seul
ornement vestimentaire qu’elle s’était octroyé
était un liseré doré brodé au bas de la longue robe
qui surfait sur le sol. La taille fine, elle avait
conservé de sa jeunesse un corps gracile et un
visage à peine marqué par quelques rides. Ses
longs cheveux, emprisonnés dans un chignon
maintenu par de grosses épingles, étaient cachés
par un chapeau à larges bords, muni d’une voi-
lette. Elle s’en allait à l’église, à petits pas, tenant
à deux mains sur son cœur le missel que lui avait
offert son parrain, le jour de sa première commu-
nion.

Tout à son affaire, la Louise jetait de temps
à autre un regard furtif par la fenêtre de la cuisine.
Les caniveaux de pierres jointes disposées en Vne
pouvaient plus contenir les eaux tumultueuses
causées par la pluie. Les avaloirs saturés, refu-
saient d’absorber ce flot continuel qui avait déjà
envahi une bonne partie de la chaussée.

« Encore le fond du Rû qui fait des sien-
nes! » pensa-t-elle tout en continuant son asper-
sion.

Dans l’étable contiguë à la pièce, les deux
vaches meuglaient, tirant sur la longe à s’en faire
tourner le lait, la traite n’ayant pas encore eu lieu.

Alors que l’orage redoublait de violence,
elle eut soudain une pensée pour son mari parti
passer la houe dans la vigne de deux jours du
Haut des Pâtis.

« Pourvu qu’mon Homme ne s’oit pas mis
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à l’abri sous un arbre, parce qu’avec un orage
pareil, il risque de se faire électrocuter comme le
pauvre Alfred ! »

En effet, l’Alfred, un des commis de la
ferme du Moulin, venu du pays annexé de l’autre
côté de la frontière, était occupé à faucher de
l’herbe pour les bêtes lorsqu’un éclair le foudroya
sur place. On l’avait retrouvé debout, les mains
crispées sur sa faux, noirci par la décharge élec-
trique. Des fumerolles s’échappaient encore de
son crâne, dont les cheveux avaient été la proie
des flammes. L’affaire avait fait grand bruit dans
le village et aux alentours. Une commission d’en-
quête diligentée sur place avait conclu bien vite à
un triste concours de circonstances, car les condi-
tions atmosphériques étaient loin d’être alarmis-
tes.

Depuis leur union, la Louise n’avait
jamais appelé son mari par son prénom, Ernest,
mais mon Homme, alors que ses amis le surnom-
maient Nénesse . En l’appelant ainsi, il lui sem-
blait qu’il n’appartenait qu’à elle, qu‘il était sa
Chose. Du reste, le Nénesse ne s’en était jamais
offusqué, bien au contraire. Quelquefois, pour la
taquiner, il disait qu’elle n’était pas la seule. Alors
ces propos mettaient son épouse en plein désarroi,
mais lui, riant de bon cœur, ne tardait pas à la ras-
surer.

Leurs premiers sentiments dataient du
temps du daillage, coutume très répandue dans les
villages lorrains. Au début du mois de mai, à la
nuit tombée, les gars parcouraient les rues en
frappant aux volets clos des maisons abritant une
fille à marier. Les garçons criaient alors:

« Voulez vous dailler ?» 
De la maison où se tenait le couarail, on répon-
dait alors:

« Oui, mais avec qui ?» 
« Avec le Léopold ?» 

Les parents et les amis regroupés sous le manteau
de la cheminée à l’âtre scrutaient  la jeune fille
qui, toute confuse, faisait un signe négatif de la tête.

« Il est trop frêle! »
« Alors, avec le Jules?»
« Il est trop moche!»
N’ayant pas obtenu  satisfaction, les gar-

çons repartaient en riant frapper à une autre
demeure. Mais lorsqu’une jeune fille n’était pas
insensible à la proposition qui lui était faite, ils
étaient  invités à entrer dans la maison, pour boire
un verre d’eau-de-vie de prune ou de mirabelle.
Cher aux paysans lorrains, ce breuvage avait été
distillé avec patience et amour, au terme d’une
longue macération, dans l’alambic installé au
fond des loges, les soirs de janvier, afin d’échap-
per à la vigilance des gabelous.

C’est ainsi que la Louise s’était vu propo-
ser l’Ernest, lors d’un daillage. Pourquoi avait-
elle sursauté à l’annonce de son nom? Sans doute
un sentiment confus, enfoui en elle depuis long-
temps mais jamais exprimé. Il faut dire que les
bonnes fées s’étaient penchées sur le berceau de
l’Ernest, car la vie l’avait comblé. De haute taille,
il présentait un corps sculptural où ressortaient
des pectoraux et des biceps à faire pâlir un cat-
cheur. Une tête bien faite, aux traits réguliers,
dont la chevelure blonde peignée en arrière flot-
tait au gré du vent. Le plus impressionnant étaient
ses yeux, d’un bleu intense, qui reflétaient la gaîté
et la joie de vivre. Lorsqu’il déambulait dans les
rues du village, les jeunes filles occupées à coudre
ou à tricoter sur le banc de pierre devant la mai-
son ne manquaient pas de jeter sur lui un regard
concupiscent, sous les reproches des parents qui
veillaient sur leur progéniture. Pas étonnant alors
que la Louise en eût pincé pour le Nénesse.

Il possédait une force herculéenne et
n’avait pas son pareil pour soulever, avec une
fourche à trois dents, plusieurs gerbes de blé,
d’avoine ou de seigle, qu’il disposait adroitement
sur le chariot, sans l’aide de quiconque. Lors des
battages, il répondait toujours présent aux sollici-
tations des autres paysans. Il se tenait bien droit
sur la partie haute de la batteuse, enfouissant
dans la gueule de la machine les gerbes de céréa-
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les qu’un autre compère lui présentait après en
avoir coupé les liens. Par moments, il fallait inter-
rompre la besogne car les vibrations transmises
par les courroies et les tamis mettaient des four-
mis dans les jambes aux deux personnes perchées
sur l’engin. C’était le moment de trinquer avec un
grand verre de Bacot ou d’Oberlin qui ne man-
quait pas de tacher la langue et les muqueuses.

« À la tienne, Nénesse, bois un coup pour
faire descendre la poussière ! »

« Pour sûr, il y en a, mais c’est plaisir que
de battre une si belle récolte.»

Tout à coup, dans un grincement de gonds,
la porte de la cuisine s’ouvrit avec fracas pour
laisser entrer le Nénesse, ruisselant de pluie. Dans
un geste de colère, il jeta dans un coin son cha-
peau de grosse toile aux bords arrondis qui lais-
sait échapper de petites cascades, en maugréanta:

« Maudit temps et foutu pays, la récolte va
encore en prendre un coup. C’est t’y pas malheu-
reux, s’donner autant de mal pour si peu de satis-
faction ! Faut-y être fou pour continuer ainsi ?»

Et pourtant, il l’aimait ce pays qui l’avait
vu naître et pour rien au monde il n’aurait voulu
le quitter. Lorsqu’il cultivait sa vigne au ka, il se
retournait souvent pour admirer le  village à ses
pieds, son village blotti au creux de la Moselle

dont les eaux claires miroitaient au gré des sai-
sons. Il distinguait alors ses maisons aux tuiles
rouges à tiges de bottes, collées les unes contre les
autres, comme pour se protéger des bourrasques
hivernales. En février, au moment de la taille, les
grandes cheminées lorraines, sous le manteau
desquels pendaient le coquemar, crachaient des
colonnes de fumée qui montaient droit dans le ciel
glacial.  Il pouvait même humer les essences de
bois qui lui parvenaient jusqu’aux narines. Au
centre du bourg, le clocher de l’église se dressait
tel un obélisque en partie caché par le gros mar-
ronnier plusieurs fois centenaire qui, au fil des
saisons se teintait de différentes nuances. Lors de
la floraison, c’était le rose qui prédominait, puis il
passait  au vert foncé en été, puis au pourpre en
automne, pour enfin dévoiler ses énormes bran-
ches décharnées en hiver. Dans la prairie, la
Moselle sur laquelle passaient de lourds chalands
tirés par des chevaux, venait buter sur la côte
Chapiron, laquelle l’obligeait à modifier son
cours en décrivant une large courbe à 90 degrés.
Parvenu en haut de sa parcelle, il pouvait distin-
guer au loin, noyées dans la brume matinale, les
casernes au lieu-dit le Luxembourg, où s’affairait
toute une garnison de soldats à l’appel des diffé-
rentes sonneries de clairons annonçant les
manœuvres.

Le Luxembourg sur les hauteurs de Dommartin...
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La Louise ouvrit la porte de la grande
armoire sculptée qui trônait au fond de la pièce,
— héritage laissé par sa défunte grand-mère —
prit des vêtements secs et les remit à son mari.

« Dis, mon homme, tu penses que l’orage
a touché n’ote vigne? Ce serait bien un désastre
si cela devait se reproduire ? »

« Pour ce qui est d’la vigne, je n’sais pas,
pour l’instant c’foutu orage tourne au-dessus de
chez nous, mais il va bien falloir qu’y foute le
camp sur Neuneu (Neuves-Maisons). Y‘a beau-
coup de pluie avec la grêle, alors ça peut faire
moins de dégâts. En attendant, faut j’aille bou-
chonner l’Bayard, car il est trempé comme une
soupe lui auss i!»

Le Bayard était un cheval ardennais, dur à
la tâche, que le Nénesse avait acheté, en puisant
fortement dans ses économies, à un riche fermier
habitant le village voisin. Pour sûr, il n’avait pas
à regretter son argent, car pareille bête abattait à
elle seule plus de travail que dix hommes à la
tâche, et pas capricieux avec ça. Il n’avait jamais
présenté un mouvement d’humeur et répondait
instantanément aux ordres de son maître.

Soudain, un coup de tonnerre plus fort que
les précédents fit vibrer les vitres de la pièce et
vaciller la flamme de la bougie, décuplant la peur
chez la Louise.

« Seigneur, mais cela ne s’arrêtera donc
jamais ! »

Saisissant son chapelet, elle entama sa
longue litanie, en faisant couler les grains un à un
entre ses doigts, dans l’espoir que le Ciel voudrait
bien l’exaucer. Il faut croire que l’intercession fut
entendue, puisque la puissance des éléments dimi-
nua progressivement, laissant apparaître un petit
coin de ciel bleu.

Dès le lendemain matin, ils prirent la
direction du Haut des Pâtis pour constater les
dégâts, en empruntant la côte de la mairie-école.
Les élèves jouaient sur la place en attendant le
coup de sifflet du Maître qui leur intimerait l’or-

dre de se mettre en rangs pour entrer en classe. Au
colombier, ils aperçurent leur parcelle et machi-
nalement accélérèrent le pas, impatients de décou-
vrir une réalité qu’ils soupçonnaient déjà. Les
feuilles des rameaux jonchaient le sol, mais les
raisins étaient peu touchés, la vigne n’ayant pas
encore été cimée - opération qui consistait à cou-
per les pampres ne portant pas de fruit afin de
faciliter la maturation.

« Dès qu’ce sera ressuyé, faudra arroser
à nouveau, car l’mildiou n’va pas tarder à s’met-
tre dedans» dit le Nénesse

Surpris et soulagés, ils se regardèrent lon-
guement puis, instinctivement, dans un geste de
tendresse, ils s’enlacèrent comme au premier jour.

Les années passèrent, faites de petites joies
et de petites misères. La vigne dont l’Ernest était
si fier venait d’être attaquée par le phylloxera, un
terrible fléau qui ravageait progressivement tout
le territoire. Déjà plusieurs ceps séchaient sur
pied et, malgré les soins intensifs apportés pour
sauver son bien, le Nénesse ne pouvait que consta-
ter l’évolution rapide de la maladie. Mais plus
graves encore étaient les bruits de bottes qui
résonnaient de l’autre côté de la frontière.

Un beau matin, deux gendarmes à cheval
apportant le message de mobilisation générale
firent leur apparition au village. Le maire entouré
du conseil municipal, après avoir convoqué la
population sur la place de la mairie, lut à haute
voix la déclaration de guerre et remit leur ordre de
mission à tous les jeunes hommes en âge de partir.
Tout le village était en effervescence et c’est sous
les pleurs que des familles entières virent partir,
qui un frère, qui un mari, vers une destination
encore inconnue.

Assis sur son banc, le Nénesse, tout en
hochant la tête, voyait toute cette jeunesse quitter
le village pour aller à la rencontre des balles de
l’ennemi.

« C’est’ y pas malheureux, faut-y être fou
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pour s’battre comme ça et pourquoi, bon diousa!
Y’a pas si longtemps qu’on en a déjà subi une !»
murmurait-il, les dents serrées sur le bec de sa
pipe.

En quelques semaines, contrainte et for-
cée, une grande partie des forces vives, au grand
désespoir de la population, venait de déserter les
coteaux partiellement couverts de vignes, alors
qu’une belle vendange s’annonçait.  Bientôt le
chant du linot et de la linotte voltigeant au milieu
des pampres allait être remplacé par le bruit du
canon. Et comme une mauvaise nouvelle n’arrive
jamais seule, ce fut au tour du Nénesse, la quaran-
taine bien sonnée, de recevoir quelques semaines
plus tard  son affectation dans la territoriale. On
lui intimait de se rendre dès le lendemain à l’arse-
nal de Toul.

Les effusions furent longues et pénibles.
La Louise, en larmes, essayait de retenir son mari
dans ses bras. Ils restèrent ainsi un long moment
à se consoler mutuellement, puis saisissant brus-
quement son baluchon, le Nénesse franchit rapi-
dement le seuil de sa maison et, sans se retourner,
partit en direction de la ville. Elle accompagna du
regard la silhouette massive de son homme
jusqu’à ce que celui-ci disparaisse au détour du
mur d’enceinte de l’église. C’était la première fois
qu’ils se quittaient si longtemps et de surcroît
pour partir à la guerre.

En cours de route, l’Ernest ne cessait de se
poser multiples questions. Où vais-je être affecté ?
Dans quel régiment devrais-je servir, moi qui ne
suis pas habitué aux maniements des armes ? Qui,
à présent, va faire vivre  la petite exploitation au
village ?  Ce n’est certes pas la Louise, si fragile,
qui va pouvoir s’en occuper toute seule ? Toutes
ces interrogations tournaient et retournaient dans
sa tête et c’est presque machinalement qu’il se
retrouva devant la grande porte d’entrée de l’ar-
senal, le long du canal de la Marne au Rhin, à
proximité de la gare de Toul.

Un planton lui indiqua un grand bâtiment
où s’affairaient soldats en tenue et personnel déjà
réquisitionné, qui comme lui, attendaient de
connaître leur destination. Après avoir remis son
ordre de mission à l’officier de service, il regagna
la grande cour intérieure de l’arsenal où des
informations plus farfelues les unes que les autres
alimentaient les conversations. Pour les uns, l’en-
nemi ne pourrait pas franchir la ligne Maginot,
chef-d’œuvre de la conception française,
construite dans le but d’empêcher toute invasion.
Pour d’autres, ces bouffeurs de choucroute ne
devaient pas être si terribles que cela, l’armée
française n’en ferait qu’une bouchée.

A l’appel de son nom, le Nénesse sortit
brusquement de sa torpeur et, la main tremblante,
reçut son affectation. Le visage fermé, le front sur
lequel perlaient des gouttes de sueur, signes d’une
profonde inquiétude, se détendirent soudain à la
lecture, laissant même apparaître un léger sou-
rire. Il venait en effet, au regard de son statut de
paysan, de se voir confier la mission de charroyer
du matériel de l’armée au fort de Lucey, construit
suivant les directives du général Seré de Rivières.
Ainsi, il pourrait de temps à autre regagner le
domicile conjugal à un peu plus d’une lieue et
poursuivre l’exploitation familiale.

Arrivé aux écuries avec quelques compè-
res, le Nénesse prit en compte deux énormes per-
cherons qui allaient devenir, pour un temps, ses
compagnons de route. Attelés à un lourd chariot,
le convoi s’ébranla sans tarder, sur l’ordre d’un
sergent, vers les entrepôts de matériels où trô-
naient caisses de munitions, fils de fer barbelés,
piquets, ciment, poutrelles métalliques, sable, gra-
vier etc.…Comme la journée était déjà bien avan-
cée, il ne fallut pas traîner pour effectuer le char-
gement et entreprendre le premier voyage.

À la Faïencerie, les maisons bordées de
jardinets s’étiraient le long de la route, annonçant
la sortie de la ville. Après être passé devant le
parc à ballons, où un dirigeable était maintenu
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par de solides cordages, les deux chevaux bandè-
rent leurs muscles sous les injonctions du conduc-
teur  pour attaquer la longue montée du col de la
Madeleine. Hormis le fait d’être séparé de son
épouse et d’avoir abandonné momentanément son
exploitation, le Nénesse était heureux de se retrou-
ver en pareille situation, mesurant la chance
d’avoir, à l’inverse d’autres réquisitionnés,
échappé à servir son pays dans des conditions
plus difficiles.

Les coteaux de Bruley étaient couverts de
vignes et de vergers de mirabelliers. Des colonies
de grives et d’étourneaux s’abattaient par vagues
successives sur les vendanges inachevées. Une
odeur enivrante s’exhalait du sol, une odeur que
le Nénesse connaissait bien, celle du marc de rai-
sin, versé en masses informes au bout des champs,
après que l’on eut  extrait le jus en fin de macéra-
tion. En gare, le Thiaucourt, crachant des volutes
de fumées noires déversait son flot de passagers
de retour du marché. L’Ernest poursuivit sa route,
jusqu’au lieu-dit la Croisette,  pour enfin pénétrer
dans Lucey.

Partie intégrante du paysage lorrain,
implanté dans un vallon au creux de deux collines,
le village tout en longueur possédait de larges
usoirs où s’amoncelaient des objets hétéroclites :
chariots, tas de bois, herses, houes, sans oublier
bien sûr les innombrables tas de fumiers, au pied
desquels grattaient inlassablement des colonies
de poules. L’accès au fort n’était pas commode.
Dès la sortie du village, on quittait la route prin-
cipale, à la Guite, pour emprunter un chemin
défoncé qui à chaque tour de roue mettait à mal
toute la structure du chariot. Pour mener à bien
son chargement, il fallait toute la science et la
vigilance du conducteur pour se jouer des impor-
tantes ornières causées par les différents va-et-
vient. Des Corres jusqu’aux Vignes l’Évêque, les
pampres des vignes rougeoyaient sous le pâle
soleil d’automne. Déjà les mirabelliers avaient
perdu leur feuillage, présage d’un hiver précoce.

Installé dans la drôle de guerre, le
Nénesse n’avait jamais failli à sa mission. Jour
après jour, semaine après semaine, il assurait son
service entre l’arsenal de Toul et le fort de Lucey.
Ces allers et retours quotidiens lui avaient permis
de nouer des relations familières avec quelques
habitants du village. L’Eugène, veuf depuis peu,
habitait une petite maison basse aux tuiles mous-
sues. Elle était séparée de l’église par une petite
ruelle et un jardinet toujours bien entretenu ; la
porte d’entrée s’ouvrant directement sur la rue
donnait accès à un cellier où étaient entreposés
des ceps séchés et des fagots qui donneraient une
bonne flamme durant l’hiver. Pas regardant pour
deux sous, l’Eugène sortait facilement la bouteille
de gnôle et en servait une bonne rasade au
Nénesse qui, fin connaisseur, faisait claquer sa
langue en guise de satisfaction. Le Camille, lui, ne
cessait de tempêter contre les politiques, tous à
mettre dans le même sac pour avoir mis la France
dans la situation où elle se trouvait. Assis sur son
banc une grande partie de la journée, il passait la
population en revue, récriminant sur tous, mais
laissait les mauvaises herbes envahir ses champs.
À se demander s’il n’était pas un peu réaction-
naire. Le petit Paysan (Paysan était son nom, mais
comme il était petit, on lui avait attribué ce sobri-
quet) portait en permanence sa hotte sur le dos, à
croire qu’il couchait avec elle. Le Nénesse aimait
échanger avec lui sur la technique de la taille, la
greffe de nouveaux plants ou la manière de traiter
la vigne. Sur tout ce qui touchait à la terre, le petit
Paysan était intarissable, ce qui n’était pas pour
déplaire à son interlocuteur, tant ils avaient des
fibres communes.

Début novembre, les premières gelées
firent leur apparition. Sur les coteaux, à perte de
vue, les échalas étaient placés en faisceaux tels
des fusils d’un régiment de soldats au repos. Des
vignerons s’employaient à la culée. En fin de sai-
son il était nécessaire de remonter en haut de la
parcelle toute la terre qui, à la suite des orages
successifs, s’était écoulée en torrents de boue,
décavant les pieds de vignes et mettant les racines
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à nu. C’était une opération particulièrement
éreintante qui se pratiquait à dos d‘homme, à
l’aide d’une hotte en osier que l‘on chargeait au
maximum afin de limiter les parcours. Ce n’était
pas sans conséquence sur le physique des vigne-
rons, car les bretelles de la hotte laissaient de lar-
ges traces violacées sur leurs épaules en fin de
journée. Le Nénesse n’avait pas recours à cette
pratique car le coteau où était implanté sa vigne
n’offrait pas une telle déclivité. Il ne pouvait
qu’admirer l’abnégation et le courage des pay-
sans des côtes, ce qui les rendait  plus sympathi-
ques encore à ses yeux.

Il avait neigé en abondance en ce mois de
février et les chemins étaient de moins en moins
praticables. Une période de gel intense avait
suivi. La bise venant du nord avait fait chuter la
température à un seuil rarement atteint. Sur le
canal, les mariniers équipés de longues gaffes
cassaient la glace qui emprisonnait leurs péni-
ches. Toute circulation fluviale était devenue
impossible. La Moselle partiellement gelée était
devenue le théâtre de jeu de quelques jeunes intré-
pides ignorant le danger sournois qui les guettait.
Les branches des arbres cédaient sous le poids du
givre, causant de gros dégâts dans les vergers. Au
bout des chanlattes s’étaient formées une multi-
tude de stalactites qui, lorsqu’elles se décro-
chaient, explosaient en mille morceaux au contact
du sol.

Emmitouflé dans son passe-montagne, les
mains protégées par les gants de laine que la
Louise avait tricotés avec amour, le Nénesse pour-
suivait inlassablement ses rotations avec une
exactitude qui aurait fait pâlir de jalousie un chef
de gare. Alors qu’il redescendait du fort avec un
chargement, il attaqua le raidillon maintes fois
emprunté, en ayant pris soin de bloquer les roues
arrière du chariot à l’aide de la manivelle qui
commandait deux sabots de bois en guise de
freins. La manœuvre paraissait risquée, mais com-
ment désobéir à un adjudant qui vous commandait
de regagner l’arsenal au plus vite ?

Les deux percherons, l’arrière train tou-
chant presque le sol, les naseaux fumants, la tête
dressée en l’air sous l’effet des mors enfoncés au
fond de la gorge, essayaient tant bien que mal de
retenir la charge qui poussait inexorablement,
tandis que le conducteur tentait désespérément de
maintenir la trajectoire de son véhicule. Tout à
coup, le lourd chariot sortit de l’ornière et se mit
brusquement en travers du chemin. Tout se passa
alors très vite. Malgré les efforts du Nénesse qui
tirait avec fermeté sur les rênes, le convoi prit
soudain de la vitesse, échappant à tout contrôle.
L’attelage fit une embardée, accrocha un gros
hêtre planté au bord du chemin, puis se coucha
sur le flanc, écrasant les deux jambes du conduc-
teur. Une vive douleur envahit tout le corps du
malheureux qui, poussant un grand cri, perdit
connaissance. Combien de temps resta-t-il allongé
dans la neige, coincé sous la charge, alors que
l’un des chevaux avait les deux pattes prisonniè-
res des harnais ?

Une patrouille de soldats remontant vers
le fort découvrit le drame. Après avoir demandé
du secours ils sortirent l’infortuné conducteur de
sa fâcheuse position. Devant l’importance des
blessures, l’infirmier posa des attelles puis
demanda à ce que le blessé soit dirigé le plus rapi-
dement possible sur l’hôpital Gama.

Pour profondes qu’elles étaient, les bles-
sures de la jambe gauche n’étaient pas très gra-
ves. Par contre, la droite présentait plusieurs frac-
tures du tibia et du péroné, mais plus grave encore
de la cheville. L’opération fut longue et difficile en
raison des nombreux points d’intervention. Des
tiges métalliques furent implantées dans les os
afin de maintenir la jambe immobile tout le temps
de la consolidation. Pendant de longs jours, le
Nénesse souffrit le martyre, sa seule consolation
étant les visites régulières de la Louise.

Les mois passèrent. Au fond de son lit, il
n’eut pas à subir la déroute de l’armée française
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et la débâcle qui lançait sur les routes hommes,
femmes, enfants, et vieillards fuyant l’envahisseur.
Démobilisé à la sortie de l’hôpital, il dut subir des
séances de rééducation avant de pouvoir regagner
son village et sa maison. Pendant longtemps, le
Nénesse ne cessa de maudire ce sous-officier qui
n’avait pas voulu écouter ses conseils de pru-
dence. Par son incompétence, il avait transformé
un solide gaillard en un invalide de guerre. À cha-
que foulée, la jambe droite décrivait une drôle
d’arabesque avant de toucher le sol, problème qui
venait s’ajouter à une claudication marquée en
raison d’une jambe plus courte que l’autre.

Malgré son infirmité, l’Ernest reprit avec
la même ardeur le travail à la ferme, mais la pas-
sion avait disparu car sa vigne…. Cette belle
vigne qui durant de longues années avait fait toute
sa fierté avait rendu ses derniers ceps pour deve-
nir un vulgaire champ de luzerne.

Autres temps, autres mœurs. Le poids des
années se faisait sentir sur les épaules de l’Ernest
et de la Louise. Les tracteurs avaient envahi les
rues du village avec tout le matériel agricole s’y
attachant, reléguant les chevaux à la boucherie.
Les semoirs avaient remplacé le geste auguste du
paysan, lançant à la volée, la semence de blé,
avoine, seigle ou orge. 

L’eau était arrivée aux robinets, condam-
nant les fontaines où venaient se désaltérer les
bêtes avant de regagner les étables. Le grincement
de la chaîne allant puiser l’eau au fond du puits
s‘était tu. La Berthe avait fermé sa petite épicerie,
mais aussi son jeu de quilles. En pénétrant dans la
petite ruelle qui mène à l’arrière des maisons, on
n’entendait plus, le dimanche après la messe, le
bruit de la boule rouler sur la planche de bois
venir chambouler les quilles qui volaient dans les
airs, sous les clameurs des joueurs. Seuls quel-

ques irréductibles venaient encore consommer
une chopine de blanc dans l’arrière salle qui avait
accueilli si longtemps bon nombre de manifesta-
tions. On ne daillait plus au village, la jeunesse
partait en ville, préférant l’ambiance de la disco-
thèque où l’on dansait en se trémoussant le cha-
cha-cha et le rock n’roll.

Assis sur le banc de pierre devant sa mai-
son, le dos au mur, chauffé par le soleil qui avait
dardé ses rayons tout le long du jour, le Nénesse
dissertait avec le Victor, son vis-à-vis, se remémo-
rant les vieilles histoires du passé maintes fois
racontées. La Louise, les lunettes sur le nez cro-
chetait des napperons en dentelle qui feraient
merveille sur l’autel de la Sainte Vierge ou du
Sacré-Cœur. Par moments, au récit d’une fiaue
contée par les deux compères, on voyait ses frêles
épaules s’agiter en saccades et un sourire effleu-
rer ses lèvres.

Lorsqu’il se trouvait seul, l’Ernest perdu
dans ses pensées revivait les moments clés de son
existence. Que pouvait-il reprocher à la vie, si ce
n’était la perte de son enfant, le petit Charles qu’il
aurait tant aimé voir grandir afin de lui enseigner
l’amour de la terre et le travail bien fait, et cette
maudite jambe atrophiée qui le faisait de plus en
plus souffrir à cause des rhumatismes ? Il avait
fait un beau mariage d’amour avec la Louise et
celle-ci le lui rendait bien. Il était temps pour lui,
après une longue vie de labeur, de remiser son ka
au râtelier du cellier et sa vareuse au porteman-
teau. Que pouvait-il espérer à présent si ce n’est
une vieillesse paisible, auprès de sa compagne ? Il
n’avait rien à laisser en héritage, sauf celui
d’avoir été un honnête homme, serviable, dur à la
tâche, ayant servi le mieux possible son pays,
même si son nom ne figurait pas sur le monument
aux morts. Mais après tout, les paysans lorrains
ne sont-ils pas de cette race ?


