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DANS L’EST RÉPUBLICAIN DU 28/11/04...

Jean Lambert, lauréat du prix Emile Moselly

Jean Lambert fut averti d'abord par
téléphone : on lui annonçait que
l'académie touloise du prix Emile
Moselly le désignait lauréat du Prix
de la meilleure nouvelle de l'année.

Depuis il a reçu confirmation par
courrier. Etonné, surpris, mais fier
et surtout très heureux d'être
nominé, car c'est la première fois
qu'il publie un récit. Son récit s'in-
titule "Un dimanche comme les
autres".

Le lauréat est un jeune retraité
depuis le début de l'année 2000. Il
a consacré toute sa vie profession-
nelle à l'éducation des jeunes,
d'abord en qualité de professeur de
français, puis comme directeur du
service "Enseignement" de l'Ecole

d'Horticulture et de Paysage de
Roville-aux-Chênes. 

"Quarante années au service des
jeunes ne vous laissent pas de
moment de loisir suffisant pour
prendre le temps d'écrire.
Aujourd'hui, c'est vrai, c'est un
plaisir et aussi une question de
santé mentale".

Jean écrit depuis un moment déjà ,
mais des nouvelles liées à sa vie
personnelle.

" Plus difficile qu'un roman "

En juillet dernier, il découvre un
article sur le concours du prix
Moselly et décide d'y participer.

Le règlement prévoit qu'il faut
rédiger un conte ou une nouvelle
de 200 à 300 lignes, d'inspiration
lorraine, où les souvenirs person-
nels ne sont pas admis.
Jean déborde d'imagination et, sur
son ordinateur, tôt le matin, il
rédige son texte. "Pour moi, il est
plus difficile de faire une synthèse
pour écrire une nouvelle que
d'écrire un roman".

Mais Jean Lambert a aussi d'autres
activités ; au village et dans le can-
ton il participe activement à la vie
associative, à l'ADMR en particu-
lier. Il aime la nature, la lecture, le
jardin, et, en compagnie de son
épouse Marie, ils sont des parents
et des grands-parents comblés.

N. L.

Jean LAMBERT est né le
17 décembre 1939 à Vathiménil,
Vosges, où ses parents tenaient
une ferme isolée, la Basse-
Verrière.

Il entre, en qualité de pro-
fesseur de français, à l’Ecole

d’Horticulkture de Roville-aux-
Chênes puis y tient la fonction de
directeur des études jusqu’à sare-
traite en 1999.

Son temps est partagé
entre les occupations de tous
ceux qui sont attachés à la campa-

gne, la vie associative et l’écriture.
Un recueil de nouvelles

inspirées de la vie paysanne
devrait paraître cette année sous
le titre : “Chronique de la Basse-
Verrière”.
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C’était un dimanche comme les autres.
Texte de Jean Lambert

Illustrations de Jean-Pierre Lécuyer et Michel Colin

PRIX MOSELLPRIX MOSELLY 2004Y 2004

En ce dimanche 14 décembre 198..., la vallée de la Moselotte était, du haut en bas, et de Saulxures à
Saint-Amé, blanche de neige. Elle avait tombé 1 toute la nuit en gros flocons tranquilles. Ce n’est pas cela qui
empêcha Marcel Pierrat de quitter sa ferme, à Blanchegoutte, sur le chemin de Chêvre-Roche, pour monter à la
messe au Haut-du-Tot. Le dimanche, on va à la messe. Cet impératif était gravé dans ses habitudes depuis bien
longtemps, même avant sa communion... ; il y avait plus de 60 ans de cela.

La vie, cela s’ancre solidement dans des principes, aussi bien pour la religion, la morale que la culture ;
on va à la messe le dimanche et on fait ses Pâques ; on paie ses dettes ; on sème le seigle en lune montante... Il
n’y a pas à discuter ! Quand on respecte un certain nombre de règles comme celles-là, on a des repères, sinon on ne
sait jamais où l ’on en est !

C’est à cela qu’il pensait vaguement, au volant de sa 2 CV. Le chasse-neige des Ponts et Chaussées était
passé de bonne heure, mais il fallait rester prudent... Sur cette petite route, il n’y a pas de fossé pour arrêter la
voiture. En cas de fausse manœuvre, on va droit au ravin.

1. La  neige  avait  tombé (et non était tombée) : Forme utilisée parfois dans le langage parlé. Elle exprime une action dans sa durée
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Il était seul ; par mauvais temps, Nicole, sa femme, restait à Blanchegoutte. Elle écoutait la messe au
poste, en suivant l ’office sur son livre de messe, un petit livre à couverture bordeaux, comme pour de vrai. Certes,
elle ne pouvait pas communier, mais l ’intention y était. Et puis, les chants étaient si beaux! Cela exaltait sa fer-
veur religieuse.

* * *

Il entrait juste dans l ’église en faisant le signe de croix rituel, ayant trempé deux doigts dans le bénitier,
quand l ’abbé Géhin commença: «Introïbo ad altare Dei» 2. Marcel répondit mentalement, en même temps que les
servants «Ad Deum qui laetificat juventutem meam» 2. Il avait tant servi la messe quand il était gamin, qu’il se
souvenait parfaitement des répons. Il était encore capable de les réciter sans hésitation. Il ne savait pas très bien
ce qu’ils signifiaient, mais la musique des mots et leur rythme étaient à jamais gravés dans son oreille.

Il s’installa comme d’habitude, vers le milieu de la nef, côté droit ; les femmes se mettaient à gauche. D’un
coup de tête bref, il salua ses voisins et prit la posture ordinaire des hommes, posés sur l ’agenouilloir, le bout des
fesses sur le bord du banc et les coudes au large. Il était prêt pour suivre correctement la messe. Il participa au
«Kyrie», au «Gloria», au «Credo», pas trop fort, car il ne chantait guère juste, eut quelques distractions pendant
l ’épître et l ’évangile (en ce troisième dimanche de l ’Avent, ils ne racontaient pas grand-chose), s’assoupit pendant
le sermon. Pour être à l ’heure à la messe, il faut se lever encore plus tôt que d’habitude : après la danse 3 et le
casse-croûte, il faut se raser, faire sa toilette, enfiler les habits de dimanche...

« Ite missa est !» 4. C’était fini. Les femmes sortaient de leurs bancs en faisant des génuflexions appuyées
et profondes qui dévoilaient un instant leurs genoux. Pour se relever, les plus âgées, à cause de leurs rhumatismes,
s’appuyaient sur l ’accoudoir, en gémissant un peu. Les hommes, eux, esquissaient un vague mouvement de jambesa:
ce n’était pas pour bâcler ce geste de déférence, mais pour ménager leurs reins, éprouvés par les lourds cendriers 5 de
foin, ou par le paufer 6 quand il fallait peser de tout son poids pour riper 7 les tronces.

La nef se vida ; les femmes bavardèrent un peu sous les cloches - pas longtemps, il ne faisait pas chaud
dans le courant d’air - et s’en allèrent vers leurs cuisines. Elles levaient haut leurs pieds pour faire de grands pas
et patauger le moins possible dans la bouillasse 8, car la neige molle fondait. Il y eut quelques cris contre les gar-
çons qui lançaient des boules de neige sur les filles. Les hommes étaient déjà partis, en faisant le gros dos, en face,
au café, chez Pierrel.

* * *

2. Introïbo  ad  altare  Dei  -  Ad  Deum  qui  laetificat  juventutem  meam : Je monterai à l'autel de Dieu - Vers Dieu qui fait ma
joie, mon allégresse. Aux messes, premières phrases des prières au bas de l'autel.
3. La  danse (faire la danse) : Oter le fumier de l'étable.
4. Ite  missa  est : Allez, la messe est dite (terminée).
5. Cendrier : Grand drap, la plupart du temps de toile jute, dans lequel, en montagne, on tassait le foin ou le regain, puis dont on
liait les quatre coins, pour le transporter. Il fallait donner un coup de rein très particulier pour passer la charge du sol aux épaules
du porteur.
6. Paufer : Sorte de grand levier utilisé par les bûcherons et les débardeurs pour déplacer les grumes.
7. Riper : Déplacer un objet très lourd en le faisant glisser ou rouler.
8. Bouillasse : Neige fondante ; peut s'utiliser aussi pour de la boue très liquide. 
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La grande salle du bistrot se remplit vite ; avec ses nombreux écarts, la Croix des Hêtres, Poissonfaing,
la Sotière... , le Haut-du-Tot est une grosse paroisse. Cela ne se voit pas car, au village, on ne compte guère
qu’une demi-douzaine de maisons autour de l ’école et de l ’église. Cultivateurs, sagards 9, bûcherons se retrouvent au
café, après la messe. C’est la coutume dans beaucoup de villages.

Des groupes se forment, toujours les mêmes, d’un dimanche sur l ’autre. Les jeunes commandent des Pernod
ou de la Suze, fument des cigarettes «toutes faites», et même des blondes, qu’ils allument avec des briquets à gaz.
Les anciens, boivent des «canons» - du rouge la semaine, du blanc le dimanche - et roulent dans du «riz la croix» 10,
des cigarettes de gris ventrues. Ils les allument à des briquets de laiton à essence, polis par le contact avec la poche
du pantalon ; ils penchent un peu la tête pour ne pas se brûler le nez ou la moustache, car le bout de la cigarette,
souvent vide de tabac, émet une flamme haute et brève. Les jeunes jouent au tarot, eux, ils préfèrent la belote coin-
chée.

9. Sagard : Scieur, ouvrier de scierie, normalement celui qui surveille la scie. 
10. Riz  la  Croix : Marque de papier à rouler les cigarettes
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Tout cela se passe paisiblement car, dans les hauts, les gens sont rarement des grandes gueules : ils ont le
parler aussi calme et posé que leur pas. Mais de la rumeur des conversations, jaillit parfois un « rebelote et dix de
der !» ponctué d’un coup bref sur la table, ou bien un «Suzanne, tu nous remettras ça !», car chacun paie sa tour-
née, c’est la règle.

Vers midi et demie, les jeux s’arrêtent progressivement, les conversations continuent un peu : les habitants
des écarts profitent de l ’occasion pour échanger des nouvelles ... Puis tout le monde se lève quasiment en même temps
et sort, laissant une salle où flotte à mi-hauteur une nappe de fumée bleue, tandis que les fenêtres dégoulinent de
condensation.

Suzanne, debout derrière le comptoir, les salue un à un d’un sourire. Que serait-elle sans «ses hommes» le
dimanche !

* * *

Marcel n’aurait pour rien au monde raté ces rendez-vous hebdomadaires. Pour lui, la messe, c’était un
devoir. Sa mère l ’avait élevé dans ce sens : son père, rentré gazé des tranchées de la Grande Guerre, n’avait pas
survécu longtemps à l ’Armistice. Les femmes, ça a souvent plus de religion que les hommes. Le café, c’était un
besoin, le besoin confus de ne pas se sentir seul au monde plus que de se distraire. Il en profitait aussi pour ache-
ter trois paquets de gris pour la semaine.

Le ciel s’était nettoyé : la neige brillait. Elle était si blanche que les ombres en paraissaient bleues.

La montée, en face de «la colonie de Liffol-le-Grand», était encore dans l ’obscurité, et en arrivant au-des-
sus de la Croix-des-Hêtres, là où la route redescend vers le Lémont, il prit un grand éclair de soleil dans les yeux.
Il s’y attendait. Il se pressait car il savait que Nicole allait rouspéter un peu : «Comment ! Rentrer à cette
heure ! Le rôti commence à brûler et les haricots - le dimanche elle ouvrait souvent un bocal de haricots - sont tout
récépits 11 ! C’est bien la peine !». Cela aussi faisait partie du rituel. Il souriait en y pensant.

Nicole, c’était un remariage. Amélie, sa première femme, était morte d’un coup à son retour d’âge : «Cela
arrive» avait dit le docteur. Le chagrin passé, il s’était remarié avec la Nicole Peureux, elle-même veuve. Son pre-
mier mari, l ’Edouard, un sagard 11, ne l ’avait guère rendue heureuse. On disait de lui «Il buvait trop et travail-
lait pas assez», sans compter que, parfois, il la battait ; ça, tout le monde le savait mais on n’en parlait pas. Dans
les campagnes, on a de la pudeur. «Je me suis replacé» disait parfois Marcel. Il est vrai que, même sur le tard,
on ne peut pas vivre seul, trois fois seul : seul dans la maison, seul dans un écart, seul pour le travail (il avait encore
trois vaches... pour le fromage). Pour le reste, une fois un certain âge, il y a moins de besoins.

Il avait épousé Amélie en 39, quelques mois seulement avant d’être mobilisé, comme tous ceux de la classe
34. Il avait fait cinq ans de prisonnier en Allemagne, presque tout le temps en Kommando agricole. Il avait eu
de la chance, si l ’on peut dire, c’était mieux que dans les usines. Il avait certes trouvé le temps long après sa femme,
mais il avait tellement confiance en elle !

Elle aussi avait trouvé le temps long, d’autant plus qu’elle avait accouché en mai 40 de leur première fille.
«Elle a bien du mérite, la Mélie, disaient les gens, avec son homme parti, sa gamine et sa culture !». Quand il

11. Récépits : Trop cuits, racornis, desséchés.
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était rentré, Céline avait 5 ans ; elle avait eu peur, en le voyant, la première fois. C’est pour cela qu’il en voulait
à ceux qui avaient décidé la guerre. Un enfant, le meilleur moment, c’est quand il arrive. Lui, il n’en avait pas pro-
fité.

«C’est bizarre comme les choses se répètent, pensait Marcel : avec mon père, cela a été pareil!». Il était
né en 14, peu après la mobilisation générale. Mais le retour avait été plus dramatique : quand Fernand était ren-
tré en novembre 18, sa femme ne l ’avait pas reconnu. Dans ses hardes, il était tellement maigre, tellement sale !
D’abord, elle l ’avait pris pour un vagabond. Marcel, lui, ne s’en souvenait pas, mais sa mère lui avait si souvent
raconté. Elle devait se sentir un peu coupable. Finalement, il était mort en 20, tuberculeux : l ’ypérite, cela ne par-
donne pas. L’enfant avait gardé longtemps et sans comprendre le souvenir de cette forme immobile, longue et blan-
che, sur le lit du poêle, avec des gens qui pleuraient autour. Comment comprendre la mort quand on commence seu-
lement à vivre ! L’absence, c’est plus tard, bien plus tard, qu’elle pèse.

Puis une foule d’images déboula en désordre dans sa tête. De belles et de tristes. Se mêlaient des robes de
mariée, des photos d’école, des fenaisons sous la pluie et des moisons au soleil, des visages, son père, sa mère, Amélie.
Des centaines d’autres encore. Le film fou s’arrêta d’un coup et il reconnut Jérôme et Chloé, ses petits-enfants.

Marcel laissait machinalement la 2 CV descendre la route. La neige avait fondu.

* * *

«Tu regrettes quelque chose ?»
Marcel sursauta. La voix venait de derrière. Pourtant, il n’avait chargé personne ! Il questionna le rétro-

viseur. Non ! Il n’y avait personne, seulement comme une espèce de lueur. 
Je rêve, pensa-t-il, ou bien c’est un reflet de la neige.
La voix insista: «Tu regrettes vraiment quelque chose ?» Le ton était doux, presque chantant, un peu

comme une voix d’enfant.
«Mais voyons, qui c’est ?» demanda-t-il au reflet blanc qui perdurait dans le rétroviseur. 
Il y eut un moment de silence.
«Je suis ton ange gardien» répondit enfin la voix.
La 2 CV fit une embardée. La voix continua: « Oui, ton ange gardien. Tu sais bien, quand tu étais

petit, avec ta maman, tu m’invoquais le soir, avant de t’endormir. Tu t’en souviens encore ! Non ?»
Marcel récita en hésitant un peu : «Bonsoir, bon ange, c’est à vous et à Dieu que je me recommande.

Vous m’avez gardé le jour, gardez-moi la nuit sans mal, sans danger...» Les mots venaient de loin, de très loin,
résonnaient comme un écho dans son ventre, dans sa poitrine, battaient presque douloureusement dans ses tempes.

Soudain l ’image de Jérôme et de Chloé s’imposa à nouveau, grande, étincelante. Ils souriaient. Il eut
même l ’impression qu’ils lui faisaient un petit signe de la main. Alors il cria « Non, je ne regrette rien, je conti-
nue  »

La lumière se fit plus intense, explosa, envahit l ’espace. Il se sentit aspiré vers quelque chose qui brillait
au loin.

La 2 CV arrivait à «l ’épingle à cheveux» : en venant du Haut-du-Tot, il faut prendre tout droit pour
continuer vers Blanchegoutte, sinon on descend à Vagney. Elle fit encore quelques mètres et s’immobilisa.

* * *
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Dans l ’après-midi, l ’estafette des gendarmes de Vagney s’arrêta près d’une 2 CV garée un peu de tra-
vers sur le chemin de Chêvre-Roche. Ils avaient été alertés par des skieurs, des gens de Nancy qui, passant par
là, s’étaient étonnés de voir, à l ’intérieur de l ’habitacle, un homme immobile, affalé sur le volant, «peut-être un pay-
san du coin qui a un coup dans l ’aile». Vers 3 heures, Nicole Pierrat, de la ferme de Blanchegoutte, avait télé-
phoné : son homme n’était pas rentré de la messe. Elle était inquiète car des flocons s’étaient remis à tomber.

Le brigadier toqua au pare-brise : un peu de neige s’en détacha, l ’homme ne bougea pas. Quand il ouvrit
la portière, le corps glissa un peu sur le côté. Sur le siège, il y avait trois paquets de tabac.


