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Il avait plu toute la nuit. Déjà, l'aube vaporisait son
petit lait sur les mirabelliers en fleurs. Les emblavures
dégueulaient leurs trop-pleins mousseux. Au loin, on pouvait
percevoir le craquement des crécelles que tournaient les
enfants annonçant l'angélus. Ils traversaient le village et
réveillaient les endormis mais ils ne passaient jamais dans
les écarts ; et comme Léon habitait à plus d'un kilomètre du
clocher, juste au creux du rupt, il ne voyait jamais les cré-
celleurs. Et pourtant, Dieu sait s'il avait "téretté" lui aussi en
son temps, quand il était enfant de chœur ! Le coq, que Léon
avait baptisé Grosjean, du nom de l'ancien maire, parce que,
comme lui, il braillait tôt le matin, courait un peu les poules,
et s'avachissait le restant de la journée, le coq donc, lança sa
beuglante matinale. Comme l'ancien maire, il vieillissait,
s'enrouait et engraissait. Il était l'unique animal que Léon
avait conservé, tout simplement parce qu'il n'avait jamais
réussi à lui tordre le cou. De toute façon, en ce Samedi Saint,
les enfants avaient annoncé l'heure avant le coq. 

Léon avala son café brûlant, se versa deux doigts de
mirabelle dans son bol, fit tourner le précieux breuvage et se
le glissa dans la gorge en un geste ample et puissant.

Léon sortit, enfila sa vareuse, déposa son béret sur son
crâne, tourna sa tête à droite puis à gauche, deux fois. Le
béret, qui n'avait jamais été lavé, glissa, se positionna sur les
oreilles, et se cala tout seul sur son crâne lisse. Léon était
paré pour la journée. Il grimpa sur son tracteur, un antique
Massey-Fergusson qui n'avait plus tiré une charrue depuis
plus de dix ans, et qui crachotait comme un catarrheux
chaque fois qu'il fallait gravir une côte. Et comme Léon
habitait au creux du vallon, il fallait toujours commencer par
monter. Il en avait craché des volutes de fioul rouge sur ce
chemin du plateau le Massey, et encore plus pour remonter
jusqu'au village, puisque Grosjean, pas le coq mais l'ancien
maire, avait toujours refusé du temps de son mandat, de res-
taurer le chemin de la ferme. Il avait fallu attendre les der-

nières élections pour que le nouveau conseil municipal, sub-
ventionné par l'Europe, rempierre le chemin et le recouvre de
tout-venant. Auparavant, la ferme de Léon avait été bran-
chée sur le réseau du tout-à-l'égout. Tout le village était
maintenant "aux normes". Et Léon s'était fait fort d'aller
chambrer Grosjean, l'ancien maire, pas le coq, au soir de la
Saint Jean.
- T'as vu Grosjean, même pas huit mois qu'il est là le nou-
veau maire, et j'ai le tout-à-l'égout et un nouveau chemin,
carrossable.
- Ton chemin, il arrive comme mars en carême, juste à temps
pour viabiliser les terrains du rupt, et les mettre en vente. Tu
te retrouveras bientôt au milieu d'un lotissement.
- Tais-toi donc charpagnat, maintenant on a un bon maire,
voilà tout. Et il est efficace, lui !
- Il sait juste profiter des subventions de l'Europe !
- Tant mieux ! Comme quoi, j'ai bien fait de voter oui à
Maastricht, tandis que toi, à l'époque, tu avais fait campagne
pour le non.
- Et je le regrette pas. Si l'Europe sert à faire des chemins
pour les vieux bouseux comme toi...
- J'en suis fier moi de l'Europe !
- Va donc en faire le tour, va-nu-pieds, et tâche d'y dispa-
raître, comme elle !
- Bougre de peigne-cul, je t'interdis de parler de ma fille. Est-
ce que je t'ai demandé pourquoi ta femme est partie, vieux
coq sans basse-cour ?
- Voyou !
- Salopiaud !

Il avait fallu séparer Léon et Grosjean avant qu'ils n'en
viennent aux mains. Chacun des deux ennemis connaissait
parfaitement les points sensibles de l'autre, la fille de Léon
portée disparue vingt ans plus tôt, et la femme de Grosjean
qui, lassée de son infortune, avait quitté le domicile conjugal
pour refaire sa vie ailleurs, loin de la Lorraine. 
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Mais la douleur était néanmoins plus vivace chez
Léon. Car si Grosjean savait pourquoi et même où sa femme
était partie, Léon lui, n'avait reçu aucune nouvelle de sa fille
en vingt ans et il en avait été durement éprouvé. C'est long
vingt ans sans nouvelles de son enfant, son unique enfant. Il
s'était bien inquiété, au début, avait sollicité la gendarmerie.

- Une jeune fille ne disparaît pas comme ça, du jour au
lendemain.

- Elle est partie de son plein gré, avaient rétorqué les
gendarmes, et puis elle est majeure.

- Mais elle n'a pas d'argent... Elle aurait pu au moins
passer son bac... Tout lâcher à trois mois des examens, c'est
ridicule !

- Sans doute, mais on ne peut rien y faire !

Léon avait mené sa petite enquête auprès de ses
copines de lycée: elle avait parlé de faire le tour de l'Europe
pour profiter de sa jeunesse, mais c'est vaste l'Europe, et par
où commence-t-on pour en faire le tour ?

C'était il y a vingt ans, pas jour pour jour, mais
presque, fête pour fête, Pâques pour Pâques. Le soir du
Vendredi saint, comme il s'inquiétait de ne pas voir sa fille
venir à table, Léon avait frappé à la porte de sa chambre.
Faute de réponse, il était entré. La chambre était vide, bien
rangée, mais vide avec juste un mot sur le lit : "Papa, je ne
peux plus supporter de vivre ici. J'aime l'air et les grands
espaces, mais pas l'isolement. Ici la solitude me pèse trop. Je
vais traverser l'Europe, rencontrer des vivants. Pardonne-
moi, papa, je t'aime. Je te promets, un jour je reviendrai".

Léon, abasourdi, venait de recevoir subitement, en
plein coeur, une nouvelle qu'il avait déjà imaginée. Mais là,

elle arrivait trop vite, trop tôt, sans préparation. Elle ne
cadrait pas avec le calendrier qu'il s'était préparé. Il avait à
peine soixante ans. Dans sa tête, sa fille devait passer son
bac, poursuivre des études, trouver un métier, puis fréquen-
ter un jeune homme et seulement là, partir. Lui serait alors
en retraite. Il s'était donné de cinq à dix ans pour que l'iné-
luctable se produise. Il se disait prêt à le vivre autour de
soixante-cinq, soixante-dix ans mais pas à soixante ans à
peine. Et pourtant, s'il ne pouvait le vivre maintenant, n'au-
rait-il pas éprouvé de plus en plus de difficultés en vieillis-
sant? Il le savait bien Léon, il n'était pas dupe. Il ne se jouait
pas la comédie. Il se devait quand même de chercher. Il télé-
phona au correspondant allemand d'Amélie à Karlsruhe,
mais Dieter n'avait eu aucune nouvelle. Léon prit sa plume
et écrivit une longue lettre qu'il apporta au professeur d'ita-
lien de sa fille pour que celui-ci la traduise. C'est d'ailleurs
chemin faisant que Léon perdit la petite perle de cristal de
Baccarat, en forme de mirabelle, qu'il avait offerte à sa
femme pour leurs dix ans de mariage, et qu'il portait à son
cou depuis sa mort. A Lunéville, le professeur d'italien
réécrivit dans la langue de Léonard de Vinci la lettre douce
amère de Léon. Le professeur s'émerveilla de ce que ce pay-
san, qui venait de perdre l'être le plus cher à sa vie, écrive
une missive si sereine, où ne transpirait pas la moindre once
de désespoir, à peine quelques interrogations, douloureuses
certes, mais contenues. C'est que Léon s'accrochait aux der-
niers mots de sa fille : "Je reviendrai. Pardonne moi papa, je
t'aime. Je te promets, un jour je reviendrai". 

Malheureusement, Graziella l'italienne, pas plus que
Dieter l'allemand n'avaient eu de nouvelles d'Amélie et, pour
le vieux paysan de Lorraine, Turin resta aussi silencieuse
que Karlsruhe.
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Alors, il avait vieilli seul, s'habituant à son malheur, à
sa solitude et plus le temps passait, plus il se mit à aimer
l'absente, mieux il la comprit. Et c'est parce qu'elle avait
écrit "Je reviendrai" qu'il saisit combien pouvait être pesant
l'air et les grands espaces quand on n'y rencontre plus de
vivants. Certes, il avait eu ses bêtes à nourrir, à panser, à
traire, mais allez faire la conversation à une vache, allez dia-
loguer avec des moutons ; même s'ils lui répondaient, ils ne
parlaient pas la même langue, et là, il n'y avait pas de pro-
fesseur pour lui assurer la traduction. Même au lycée agri-
cole de Pixerécourt, on n'aurait pas pu lui venir en aide.

A la retraite, Léon vendit ses bêtes, toutes ses bêtes. II
ne conserva pas un seul clapier de lapins, ni même quelques
poules pour sa consommation personnelle comme le font la
plupart des paysans. Et à la mort de son chien, il ne le rem-
plaça pas. II s'habitua à vivre seul, authentiquement seul,
comme s'il voulait partager le destin de sa fille, sa souffran-
ce passée. Néanmoins, parce que comme elle, il aimait les
grands espaces, il marcha sac au dos, dans la discrétion, il
alla à la rencontre des vivants sauvages qui peuplaient la
région, il rencontra des chevreuils, croisa des lièvres, écou-
ta des merles, aperçut des sangliers. 

Et puis il se passionna pour les vivants du silence. Avec
eux, il se sentait en communion avec sa fille. Parfois, en
étreignant le tronc d'un arbre, il croyait sentir l'écorce lui
dire : "Je reviendrai". Les feuillages des frênes murmuraient
: "Je reviendrai". Les glands tombaient des chênes en pleu-
rant : "Je reviendrai". Les muguets agitaient leurs clochettes
en chantant : "Je reviendrai". Jusque dans son jardin, l'an-
gélique et la mélisse mariaient leurs fleurs blanches en écri-
vant : "Je reviendrai" parmi la sauge et le thym.

L'antique Massey-Fergusson refusa de démarrer. Cela
contraria Léon dans ses projets. Il quitta le siège transpercé
du tracteur, vérifia quelques niveaux, ne trouva rien qui en
apparence pouvait empêcher le moteur de tourner. Léon se
gratta la nuque, perplexe. Il aurait pu remonter à pied au vil-
lage, chercher Gilot le vieux mais un Samedi saint, et de si
bonne heure, il n'aurait pas trouvé le mécanicien agricole.
Léon décida de monter sur le plateau; le tracteur refusait de
l'accompagner, tant pis, il irait à pied.

Léon prit son bâton, une musette dans laquelle il glis-
sa une grosse tranche de pain, un oignon, une saucisse
sèche, une bouteille de gris de Toul et partit. Il traverserait
la forêt par la tranchée onze, celle que les cueilleurs de
champignons préfèrent parce que les forestiers l'ont aban-
donnée peu à peu, et parce que la nature y a repris rapide-
ment le dessus. Sur les traces des anciennes sentes de débar-
dage, là où la terre a été bien tassée, où la lumière passe et
où le vent a balayé l'humus des feuilles pourries, apparais-
saient, à chaque automne, les corolles orangées des pézizes

que Léon aimait cueillir et grignoter, en guise d'apéritif,
trempées dans la vinaigrette, ou simplement saupoudrées de
sel fin, comme pour des radis nouveaux. Après la tranchée
onze, il passerait devant ce qui reste d'une cabane de chasse
abandonnée car vraiment trop loin des habitations et qu'on
ne pouvait plus ravitailler en voiture. Il couperait ensuite à
l'ouest pour ressortir en plein champ, entre les deux bras de
forêt. C'était l'endroit rêvé, au début de l'été, au crépuscule,
pour observer les chevreuils. Il longerait la haie, se faufile-
rait dans la sente des broutards, suivrait la forêt sur trois
cents mètres environ, et repartirait plein nord pour débou-
cher sur le plateau. De là, il embrasserait du regard la plai-
ne de la Meurthe et rentrerait tranquillement chez lui en
marchant sur la crête. Mais en ce Samedi saint, il ne croise-
rait sûrement aucun chevreuil et les arbres, déjà peuplés de
feuilles, lui cacheraient la vue sur la plaine. Peut-être, sur la
crête, couperait-il alors directement à travers champs, geste
rare chez un paysan que de marcher délibérément dans ses
terres, d'écraser ses semis, de fouler ses plantations. Léon
n'était pas un paysan comme les autres, sans doute parce
qu'il n'avait pas choisi ce métier. Oh, non pas qu'il ne lui
plaisait pas; il avait été paysan parce qu'il était fils de pay-
sans, que sa soeur était partie "faire la maîtresse d'école"
comme on disait à l'époque, alors lui il avait "fait le paysan".
C'était tout simple, naturel, ça s'était toujours fait comme ça,
il y avait toujours un fils qui reprenait la ferme derrière son
père, il était le fils, il avait repris la ferme. C'était tout.
Personne ne s'était jamais posé de questions. C'était comme
une loi naturelle, quelque chose d'immuable. Le métier ne lui
déplaisait pas mais il n'y trouvait néanmoins aucun bonheur,
aucune joie. Il connaissait la terre, les cultures, les bêtes; il
savait correctement labourer, semer, récolter, moissonner,
traire, nourrir, faire vêler, toutes les tâches agricoles, il les
accomplissait de manière rituelle, habituelle, sans jamais
n'en retirer aucune joie. Léon avait la trempe d'un artiste,
d'un artisan. Il aurait bien aimé décorer les faïences à la
main, dessiner le réverbère, peindre les coqs en Saint-
Clément, mais, par-dessus tout, s'il avait vraiment pu choisir,
il aurait soufflé le verre. Magie des pâtes rouges incandes-
centes qui prenaient forme par le vide, qui naissaient par le
souffle, galbes neufs que l'air caresse et arrondit comme un
ventre de femme qu'un enfant à naître embellit... Léon aurait
aimé, choisi, ce métier-là : souffleur de verre dans la four-
naise des cristalleries à Vannes-le-Châtel ou à Baccarat.
C'est sans doute pour cela qu'il avait offert à Rosa, sa
femme, la petite mirabelle de cristal que, sans nul doute, il
aurait aimé lui avoir fabriquée.

Léon partit donc, tournant le dos au village que les
crécelleurs avaient réveillé. Une brume dense flottait sur le
plateau. Elle nichait dans les creux des labours comme des
cygnes sur leurs couvées. Léon se sentait un peu rouillé. Ses
jambes que l'arthrose grignotait, avaient toujours du mal à
se mettre en mouvement dans les périodes humides. Il fallait



37

dégripper tout ça. Finalement c'était peut-être une chance
que le Massey n'ait pas voulu partir ce matin. Il faudrait
quand même passer chez Gilot le vieux aujourd'hui ; le trac-
teur reliait Léon au village, il ne lui servait pratiquement
plus qu'à ça, mais il lui était devenu du coup essentiel, indis-
pensable. Grosjean, le coq, roi sans basse-cour, qui était
arrivé à la ferme on ne savait plus ni quand ni comment, tré-
bucha presque dans ses jambes. Lui aussi devait être arthri-
tique ou goutteux, comme Grosjean, l'ancien maire. Léon
chassa de son bâton le volatile. L'oiseau, bancal et revêche,
évita la volée d'un coup d'aile hasardeux mais efficace, titu-
ba, et alla se jucher péniblement sur un stère de vieux bois.
Léon montait douloureusement, ahanant, suant déjà malgré
la fraîcheur et l'humidité. Quand il quittait sa ferme, il devait
toujours suer. " Fait suer! Fait suer! " pestait-il intérieure-
ment mais il savait que toute plénitude est une conquête sur
la solitude, qu'à toute souffrance succède une espérance,
alors, les douleurs ne l'effrayaient plus. Et puis en vingt ans
de solitude et d'absence, il avait appris à domestiquer son
coeur, il avait acquis la sagesse d'espérer sans attendre,
espérer contre toute espérance somme toute. Léon avait
maintenant atteint le point culminant de son ascension. Il
marchait d'un bon pas, rôdé, régulier. Le ciel, uniformément
gris au-dessus de lui, s'éclaircissait à l'horizon, chatouillé
par les premiers rayons du soleil. Les ronces et les taillis
s'égouttaient. Quelques rouges-queues, curieux, s'ébrouaient
en sortant des buissons. Cette pluie nocturne avait tout net-
toyé. Les pétales sur les mirabelliers brillaient d'un éclat vir-
ginal. Les pousses des blés luisaient d'un vert intense. Les
bourgeons des arbustes pointaient, roses de bonheur et gor-

gés de sucre. Bientôt les jeunes chevreuils innocents vien-
draient les brouter jusqu'à l'ivresse. Léon atteignit la forêt,
s'y enfonça soulevant à son passage une haie d'honneur de
passereaux. Cette veille de Pâques, à nulle autre pareille,
enfantait la liesse. Le vent dissolvait maintenant la grisaille,
le soleil diluait les brumes sur les labours, préchauffait les
graines comme un four. Le monde pouvait chanter et le bon-
heur pousser. Léon déboucha sa bouteille de gris, s'en offrit
une bonne lampée, entama sa saucisse, l'accompagna d'une
bouchée de pain et d'une rondelle d'oignon. C'était bon.

Après la pause casse-croûte, il reprit sa marche. La
terre noire lui collait un peu aux chaussures. Quand il res-
sortit de la forêt, le chemin carrossable baignait sous un ciel
tout bleu. Cette journée sortait de l'ordinaire. Léon, sans
savoir pourquoi, se laissa entraîner par ses pas. Il ne repar-
tit pas vers sa ferme par le chemin de crête, il ne traversa pas
non plus le champ labouré mais piqua au sud. Comme il s'in-
terrogeait sur cet itinéraire qui ne lui était pas habituel, il
s'entendit murmurer : "par le village je reviendrai".
Maintenant, il marchait d'un pas ample et souple vers le vil-
lage. Quand il l'atteignit, il se dit qu'il pouvait bien joindre
l'utile à l'agréable et se rendit chez le mécanicien agricole.
Gilot le jeune le reçut, l'informa que son père était au café...
s'il voulait le voir... que de toute façon, il lui parlerait pour
son tracteur. Léon remercia. Comme onze heures sonnaient
au clocher, Léon se dit qu'après tout, il pouvait bien aller
prendre un verre lui aussi; il expliquerait ainsi de vive voix
au père Gilot son problème. Gilot le vieux, attablé au fond de
la salle en compagnie du sagard et du menuisier fit signe à
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Léon de s'approcher. Salutations d'usage. Le sagard venait
arroser sa retraite. Il avait raccroché ses scies et sa tronçon-
neuse quelques jours plus tôt. Gilot le vieux était, lui aussi,
en âge de toucher une pension mais il continuait encore un
peu, pour aider son fils, disait-il, mais Gilot le jeune n'avait
guère besoin de l'aide de son père, sauf, peut-être pour aller
réparer les vieux Massey-Fergusson des retraités qui ne vou-
laient plus investir et pour lesquels on ne trouvait plus de
pièces de rechange! Le menuisier exerçait encore.

- Et vous Léon, dit le sagard, ces Italiens vous les avez
vus ? 

- Des Italiens, quels Italiens ?
- Un jeune couple, paraît qu'ils viennent s'installer ici.
- Et où ça donc qu'ils vont s'établir ? demanda le

menuisier.
- Oh, mais ça pourrait être tes voisins, dit Gilot le vieux

en s'adressant à Léon, il paraît qu'ils veulent bâtir au bord du
chemin du rupt.

Léon se grattait la nuque, pensif
- Qui c'est qui t'as dit ça ? demanda-t-il à Gilot.
- Ça, se sait à la mairie. Tiens, voilà le maire qui

rentre, demande-le lui donc.

Le premier magistrat, l'air soucieux, salua poliment,
chuchota quelques mots à l'oreille du cafetier qui, d'un mou-
vement de tête discret, lui désigna la table de Léon. Le dos
voûté, le maire s'approcha. On lui fit une place. S'adressant
au menuisier, le maire demanda:

- Raoul, tu peux me faire un beau costume en chêne ? 
- Malheur ! Pour chez toi ?
- Non, dit le maire, pas pour chez moi... mais c'est tout

comme... et c'est urgent. 

Et après un temps d'hésitations, comme les autres
attendaient de connaître le nom du mort, il ajouta :

- C'est pour Grosjean, mon prédécesseur. Il est tombé
dans son puits. Mais pour l'instant inutile de le créceller
dans tout le village.

Léon, du coup, jugea qu'il était incongru de demander
au maire des informations sur ces fameux Italiens. Le menui-
sier avait maintenant un travail urgent à accomplir. Il se
leva. Le sagard et Gilot le vieux en firent autant. Léon leur
emboîta le pas. C'était toujours difficile de se remettre en
route après une longue marche et une courte pause. 

Devant le café, Léon exposa sommairement son pro-
blème à Gilot qui promit de venir ausculter son tracteur.
Léon repartit vers sa ferme. Il était fatigué mais surtout, il
était devenu soucieux. Journée curieuse: de la pluie, une
panne, du soleil, de la joie, un mort (et cette mort-là était elle
à ranger au rayon des mauvaises ou des bonnes nouvelles ?)
et puis de nouveau des soucis avec ces Italiens.
Heureusement, pour rentrer chez lui, Léon n'avait plus qu'à
descendre, la fatigue ne viendrait pas l'accabler en plus. La
disparition de Grosjean l'ancien maire ? C'était la vie
puisque la mort en fait partie. Un tracteur en panne ? Ca se
répare. Le ciel ressemblait toujours à une mer étale, sans
vannes, d'un bleu tendre, infini. Belle journée, belle veille de
Pâques. Léon descendait. Des fragrances de violettes lui
caressèrent le visage ; il ne voyait pas encore les fleurs
timides cachées sous les herbes plus hautes. Léon savait sim-
plement qu'elles étaient là, et il s'en réjouissait. Il avait
presque atteint le rupt. Un rire, et une voix d'enfant, émer-
veillée, le surprirent. Mais il n'en comprit pas la langue.

- Guarda papa, la bella perla che ho trovato! 
- Bellissima, Rosa mia!

Léon franchit le petit pont sur le rupt, marcha vers sa
ferme. Un jeune couple devisait, paisible, devant sa porte.
Un garçonnet arrachait à un vieux coq mort une longue
plume aux reflets verts. Entre le pouce et l'index d'une fillet-
te éblouie, miroitait au soleil une petite perle de cristal en
forme de mirabelle.

- Rosa, Leonardo, dit la femme, venez, je crois que
voila votre grand-père.
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Dès sa naissance, le 8 mai 1959, à Lunéville, ville de
garnison, Didier Sarrassat développe une allergie au son du
clairon et au bruit des armes qui le conduira à objecter à l'ar-
mée en 1981.

Très engagé dans les mouvements d'action catholique
rurale, Didier Sarrassat, par ailleurs membre fondateur du
syndicat SUD en Lorraine, a aussi animé, pendant quatre ans,
une émission de radio hebdomadaire d'une heure sur "Clin
d'Oeil FM" . Il a écrit de nombreux articles pour la presse

militante mais aussi des poèmes et des contes.
En 2001, son premier roman "Le miel de la lune"

obtient le prix littéraire "Plume de Vair" attribué par la mai-
rie de Mandres-sur-Vair et la fédération départementale des
foyers ruraux des Vosges. A travers l'amitié entre deux
enfants, Didier Sarrassat dépeint avec tendresse humour, et
parfois férocité, le monde rural d'après mai 68.

En janvier 2003, Didier Sarrassat écrit, pour la chorale
lunévilloise des Croissants d'Or, le spectacle de l'opérette
oratorio "Les cloches de Cornelune", spectacle joué et chan-
té de nombreuses fois en Meurthe et Moselle.

En octobre 2003, Didier Sarrassat obtient le troisième
prix, dans la catégorie "Lettres imaginaires" du concours de
correspondances des Sévignales de Vitré, la ville de madame
de Sévigné en Ille-et-Vilaine pour ses lettres intitulées "Le
crabe et la comète".

En décembre 2003, avec "Le coq et la perle", Didier
Sarrassat se voit décerner le prix Moselly récompensant le
meilleur conte ou nouvelle d'inspiration lorraine.

Didier Sarrassat prépare actuellement la rédaction d'un
deuxième roman ayant toujours pour cadre la campagne lor-
raine.

Exerçant la profession de chargé de clientèle à La
Poste, Didier Sarrassat est marié et père de trois enfants.

Son roman "Le miel de la lune" 
est encore disponible chez l'auteur, 

11, avenue du Stade, 54300 HÉRIMÉNIL, 
au prix de 18,14 €


