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SIMILMODO
L’orage avait cessé, mais les trombes d’eau qui 

s’étaient déversées sur le village avaient entraîné la terre du 
chemin de Moncel avec une telle impétuosité que la ruelle de 
la Poterne s’en trouvait transformée en un violent torrent 
de boue qui déferlait au-delà du cassis  et inondait les caves. 

Le calme revenu, une fenêtre s’ouvrit et une voix 
rassérénée se it entendre : « Tu parles d’une sâwée ! 
Quand il tonne en avril, prépare tes barils ! ». Les modestes 
vignerons inirent par sortir de leur pauvre logis pour 
constater l’étendue des dégâts. Il faudrait du temps pour que 
cela ressuie ! C’est dans l’enceinte de ce vieux château que 
s’écoulait la vie humble et laborieuse de Zélie et Léon, Aline 
et Ernest, Mélie et Justin, Henriette et Alphonse. Mais c’est 
aussi en ce quartier, au pied de la belle église Saint-Médard, 
que la grosse Guite, le pauvre Joseph, son cocu de mari, le 
Père Alfred et ce vieil ivrogne de Théodore alimentaient les 
rumeurs du village.

Les mœurs et les odeurs nauséabondes avilissaient 
l’enclos du noble et saint édi ice. On y déambulait au milieu 
des eaux sales qui n’étaient pas seulement gadoue, mais 
aussi déjections animales et humaines. On y vaquait au 
milieu des eaux grasses qui remplissaient la panse d’Hector, 
le gros cochon de la Zélie. On y câquelait et faisait couarail 
au milieu des détritus de toutes sortes et des épluchures 
qui jonchaient la terre battue et nourrissaient les poules de 
l’Henriette. 

Près de quatre siècles s’étaient écoulés depuis que le 
Bon Père Hugues des Hazards avait octroyé aux Béléniens la 
possibilité de faire bâtir ces loges pour y mettre et conserver 
leurs biens, en cas de besoin, et cela pour les remercier de lui 
avoir fourni la chaux, la grève et le sablon, pour l’édi ication 
de son église et la réparation du château. Plus de deux 
siècles s’étaient écoulés depuis que la peste avait ravagé le 
bourg et laissé l’endroit ignoré. Et voilà, un siècle, depuis la 
Révolution, que ces loges étaient habitées : des escaliers en 
bois, à l’intérieur, ou en pierre, à l’extérieur, remplaçaient 
l’échelle primitive et permettaient alors d’accéder au rez-
de-chaussée surélevé qui était devenu la pièce principale du 
logis. On y avait construit une cheminée, installé une pierre 
à eau ; on y cuisinait, on y mangeait, on y dormait, dans une 
alcôve ou un lit de coin, sous la montée d’escaliers qui allait 
au grenier. On y vivait seul, en couple ou avec des enfants, 
et avec des animaux qui, eux, envahissaient la ruelle ou se 

dispersaient dans les caves en sous-sol. Que penserait donc 
le Bon Père de tant de promiscuité et d’insalubrité, lui qui, le 
premier, avait doté le village d’égouts et de fontaines ?!

Le gros Hector gaûillait dans la boue, et couché 
devant la porte de la cave entr’ouverte, semblait, de ses petits 
yeux noirs, en observer le contenu : tonneaux, tendelins et 
pressoir laissaient peu de place à la baignette dont les douves 
cerclées de fer rouillé commençaient à s’écarter. C’était là 
pourtant qu’il serait ébouillanté. C’était là, à la poulie fixée 
à la poutre qu’il serait hissé, écartelé, fendu. Et c’était là, 
en ce lieu obscur, que la Zélie recueillerait son sang. Après 
l’avoir enrichi de chons, parfumé à la sarriette et mêlé à un 
cageot d’oignons, lentement, longuement, elle le tournerait 
dans son gros chaudron. Et la senteur puissante du boudin 
l’emporterait sur la puante odeur du purin…

Le vieux Théodore connaissait tout de la vie de ce 
lieu : depuis des décennies, il en était spectateur et acteur, à 
sa façon. Au centre de ce château, il était le témoin assidu de 
cette basse-cour. Assis, dès la petite Messe jusqu’aux vêpres, 
sur une grosse pierre à l’angle de la ruelle, la voûte dans la 
ligne de mire de son regard, il fusillait, de ses yeux noirs et 
vifs, la marmaille qui riait, piaillait et se mouillait dans l’eau 
de la fontaine. Il se moquait des dames aux vieilles hâlettes, 
aux chapeaux extravagants et aux sombres mantilles et qui, 
livre de messe en main, se hâtaient à l’of ice. Il était de tous 
les baptêmes, mariages et enterrements, mais seulement 
de loin, car d’habits de cérémonie, il n’en avait point. Sa 
cathèdre de pierre était lissée chaque jour de l’année par 
son unique pantalon maculé de vin et d’urine. Cul-de-jatte 
depuis longtemps, il repliait la patte droite du vêtement sous 
sa cuisse jusqu’à la taille et serrait le tout avec une icelle de 
lieuse. Il avait deux compagnons idèles : un vieux pichet en 
bois qu’il n’était plus besoin de faire ren ler, en raison des 
milliers d’hectolitres qu’il avait déjà contenus, et son vieux 
quart de soldat riveté qui n’avait jamais connu l’eau de la 
fontaine. Le vieux Théodore avait fait la guerre de 1870, mais 
l’amputation de sa jambe ne résultait pas d’une blessure. Il 
avait multiplié les chocs, les infections, les expositions au 
froid, et personne ne s’était étonné de son opération. Tous 
lui reconnaissaient un mauvais sang. Certains ironisaient 
sur l’état de ses artères : « C’est de l’oberlin qui coule dans 
ses veines ! ». Effectivement, la vraie raison de son in irmité 
était ce penchant irrépressible pour le vin qui continuait à 
gangrener sa triste vie.
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Un jour de vendredi-saint, au moment où Monsieur 
le Curé fermait le portail de l’église, après avoir célébré la 
Passion du Seigneur, il vit Théodore, tombé de sa pierre, 
gisant à même le sol. L’Abbé s’approcha, retourna l’homme, le 
souleva, le hissa, le redressa et se rappela les paroles d’Isaïe 
qu’il venait de lire à ses idèles : « Il n’était ni beau ni brillant 
pour attirer nos regards, son extérieur n’avait rien pour 
nous plaire. Il était méprisé, abandonné de tous, homme de 
douleurs, familier de la souffrance, semblable au lépreux dont 
on se détourne ; et nous l’avons méprisé, compté pour rien. » 
Figure christique de la souffrance, Théodore était moqué à 
cause de son propre péché, tandis que le Christ était « frappé 
à cause des péchés de son peuple. » Néanmoins, l’homme 
de Dieu savait qu’en le prenant dans ses bras, c’était un 
autre Christ qu’il secourait, c’était une image ressemblante 
du Créateur qu’il tenait, c’était un homme aimé de Dieu 
qu’il soutenait. Théodore était sorti progressivement de sa 
léthargie, s’était empressé de se saisir de son quart de soldat 
et avait osé un geste de rejet envers le prêtre qui se perdait 
dans ses analogies : « Simili modo, postquam caenatum est… 

- Qu’est-ce que t’racontes, Curé ?
- « Simili modo », cela signi ie en latin « de la même 

façon, de même ». « Simili modo, postquam caenatum est... », 
« De même, après le repas, il prit ce précieux calice dans ses 
mains saintes et adorables… ». Ce sont les paroles du canon 
de la Messe.

- J’ai plus de chance que toi, Curé : toi, le canon, tu le 
dis, moi, je le bois !!! 
- Mé ie-toi de ce que tu bois, suppôt de Bacchus : tu 
sais que l’abus du vin conduit à la bière ! »

Un rire tonitruant s’était échappé du gosier de 
Théodore qui faillit s’étouffer dans une nouvelle lampée de 
vinasse. 

Le clerc lettré poursuivit : « Tu sais, Théodore, que tu 
portes un beau prénom qui signi ie en grec : Don de Dieu ». 
Notre ivrogne n’avait pas perdu ses esprits ni son esprit : 
« Eh ben, toi, Curé, t’es pas un cadeau ! 

- Sans doute, irais-tu mieux, si tu retrouvais le chemin 
de Dieu. Tu pourrais peut-être changer de vie, lui demander 
pardon…

- Tu veux que j’aille dire mes péchés dans ta 
calougeotte. Attends, Curé, j’vais t’en raconter une bonne. 
Un jour, mon père s’était confessé d’avoir mangé de 
l’andouille un vendredi de carême. Et quand il a livré le 
bois au presbytère, le curé lui a dit : ̏ T’appelles ça du bois ?! 
Il n’y a que des fagots ! ̋ Et du tac au tac, mon père lui a 
répondu : ̏ Monsieur le Curé, si les fagots, ce n’est pas du bois, 
eh bien, l’andouille, ce n’est pas la viande ! ̋

- Je vois maintenant d’où tu tiens ce sens de la 
répartie. En in, sache que si tu as besoin de moi, je suis là, tu 
sais où j’habite. » 

Les deux hommes en étaient restés là, mais Théodore 
répétait inlassablement, entre deux hoquets, les paroles du 
prêtre : « Simil’ modo, Simil’ modo… »

Le petit Jules, qui jouait sous la voûte, vit sa balle 
rouler jusqu’à l’unique pied du bonhomme. « Dis, Monsieur, 
tu t’appelles comment ?

- Simil’ modo, Simil’ modo…
- Quel drôle de nom, mais je le retiendrai ! »

Les copains avaient grand mal à y croire : « T’es sûr 
que c’est Simil, ce n’est pas Émile ? 

- Mais puisque je vous dis que c’est Simil, allez lui 
demander. »

La bande de gamins n’avait pas obtenu d’autre 
réponse qu’une série de « Simil’ modo » hachée, saccadée, 
hoquetante. Et il n’en avait pas fallu davantage pour qu’on 
oubliât à tout jamais Théodore qui était devenu pour les 
enfants et leurs parents le Similmodo.

Notre homme possédait bien un tonneau dans sa cave, 
mais il faisait une telle consommation de gros rouge qu’il 
se trompait souvent de cave. Pris sur le fait, on ne pourrait 
que lui pardonner : porte pour porte, chaîne pour chaîne ; 
les loges se ressemblaient toutes et lorsque l’on avait un peu 
bu ! Tout de même, il veillait à ce que le bruit de ses béquilles 
de bois, en forme de triangle isocèle, ne se ît pas entendre ! 
Sa cave préférée était celle de la grosse Guite, ce n’était 
pas que son oberlin était meilleur, mais Similmodo savait 
qu’en cas de lagrant délit, les rondeurs de la mégère ne 
pourraient le rattraper. D’ailleurs, il se demandait comment 
elle pouvait tenir dans le lit de coin avec son Joseph ! C’est 
vrai que lui était plutôt sec ! Pauvre Joseph : bientôt, ses 
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cornes l’empêcheraient de passer sous la voûte ! Car, lorsqu’il 
partait pour Bulligny garder sa vieille mère, trois jours par 
semaine, la grosse gourgandine de Guite recevait. Les plus 
polis disaient qu’elle avait la cuisse accueillante, mais que 
de commentaires croustillants et cocasses circulaient dans 
les loges ! Toujours est-il que, comme saute aux prunes, elle 
faisait des heureux qui s’éclipsaient invariablement avant le 
chant du coq ! En in, c’est du moins ce que croyait Similmodo 
qui avait pris l’habitude d’œuvrer aussitôt le départ du 
coquin ! Mais ce qu’il ignorait, c’est que l’Alfred, l’amant le 
plus régulier de la grosse Guite, l’avait, un jour, vu s’introduire 
dans la cave et entendu remplir son pichet. L’Alfred n’avait 
rien dit, mais le gredin ne perdait rien pour attendre !

En ce beau lundi de mai précédant l’Ascension, 
Similmodo se tenait prêt, il savait qu’il aurait le champ 
libre, plus encore que d’habitude. Monsieur le Curé allait 
bénir les vignes et les futures récoltes. Et la grosse Guite, 
comme chaque année, allait participer à la procession des 
rogations. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle s’éloignât 
de la pratique religieuse. Notre Seigneur n’avait-il pas dit à 
propos de la pécheresse : « Il lui sera beaucoup pardonné, 
parce qu’elle a beaucoup aimé. » ! C’est qu’au nombre de ses 
amants, elle en avait acquis, la grosse Guite, des passeports 
pour l’éternité ! Ah ! Pour ça, elle était régulière aux of ices, 
mais toujours en retard ! Forcément, il lui en fallait du temps 
pour faire le tour de sa personne ! Il lui en fallait du temps 
pour descendre les escaliers de sa loge, marche par marche ! 
Il lui en fallait du temps pour se rendre à l’église pourtant si 
proche ! 

En in, elle arriva, af ichant un dodelinement 
grotesque, boudinée dans ses dentelles, suant et suintant, 
toute courroucée d’être encore à la traîne. Le prêtre 
entonna : « Te rogamus audi nos ! ». Et une voix au loin se it 
entendre : « Et mi soye dêrri les autes ! (Et moi j’suis derrière 
les autres !) » 

La grosse Guite avait fait rire et capté l’attention, ce 
qu’elle affectionnait particulièrement. Similmodo, son pichet 
de bois à la main, it courir ses béquilles placées sous les 
aisselles pour se précipiter au lieu de son forfait. La porte de 
la cave était déjà entr’ouverte, et sans faire le moindre bruit, 
il la poussa légèrement du bout de sa canne ; et là, stupeur ! Il 
vit, monté sur une échelle, le Père Alfred qui urinait dans son 
fût favori : « Ah ! L’ouaré ! Il pisse dans mon tonneau ! »

Similmodo it demi-tour, ruminant et râminant sa 
vengeance : « Ah ! Mon salaud ! T’es pas près de l’ouvrir, ta 
braillette, chez cette grosse beusse de Guite ! » Il connaissait 
les jours où l’Alfred découchait : « Attends, mon gaillard, tu 
vas savoir comment je m’appelle… : au fait, Théodore ou 
Similmodo ? Bref, tu sauras de quel bois je me chauffe : enfin, 
plutôt avec des fagots ! » C’est que Similmodo ne possédait 
pas grand iaque… et faisait feu de tout bois. 

Oh ! Il n’était pas méchant, simplement seul, aigri 
et sans amis. La dive bouteille avait su faire le vide autour 
de lui, l’avait accaparé ; elle le voulait pour elle seule ; il 
lui avait consacré son existence ; elle lui avait pompé ses 
forces ; elle l’avait ruiné,  mangé sa goyotte et pris sa santé. 
Et, malgré cela, il l’aimait toujours ; il ne pouvait s’en passer. 
Elle, cette maudite boisson devenue son poison, la cause de 
ses chutes et de sa chute. C’est elle encore qui lui insuf lait la 
vengeance ; elle, qui, une fois de plus, allait le faire chuter, en 
l’incitant aux représailles. Terrible compagne que cette trop 
idèle bibine ! Certains jours, il lui arrivait même de penser 

qu’il valait mieux encore avoir une grosse Guite adultère. Au 
moins, elle lui foutrait la paix, lui mijoterait de bons frichtis, 
le ferait propre. 

Les jours passaient, et Similmodo rageait de ne 
pouvoir mettre son plan à exécution. Joseph, le mari de la 
grosse Guite, ne quittait plus sa loge. C’était tant pis pour sa 
femme qui ne pouvait plus le tromper ; tant pis pour l’Alfred 
qui devait retenir ses ardeurs ; et surtout tant pis pour notre 
boit-sans-soif qui ne pouvait assouvir son désir vengeur. 
Par les câcottes de la ruelle, il avait ini par apprendre que 
la mère du Joseph était partie pour quelque temps chez sa 
ille, à Bagneux. Il fallait donc attendre son retour dans ses 

pénates pour que tout rentrât dans l’ordre, l’ordre de la 
vengeance.
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On avançait dans la saison comme dans la journée, 
et le ciel s’obscurcissait sous l’effet de la nuit tombante et 
broussinante. Les cloches sonnaient l’angélus du soir et 
couvraient de leur son le moindre bruit. « Foutues cloches, 
vous n’allez pas vous taire ! » Similmodo avait laissé sa 
porte entr’ouverte, car nous arrivions au moment fatidique : 
l’heure de la vengeance avait sonné ! L’homme qui pisse 
allait passer ! Soudain, Similmodo reconnut la voix du petit 
Jules : « Similmodo, Similmodo ! Viens vite ! C’est grave !

- Oui, petit, qu’est-ce qu’il y a ?
- C’est la grosse Guite et Monsieur le Curé !
- La grosse Guite et Monsieur le Curé ? Non, tout de 

même pas !
- Raconte-moi, petit !
- Eh bien, voilà, quand je suis passé dans la ruelle de 

la grosse Guite, elle était par sa fenêtre, elle disait qu’elle 
manquait d’air, qu’elle étouffait, qu’elle allait mourir, qu’il 
fallait appeler Monsieur le Curé. C’est ce que j’ai fait. Il ne 
retrouvait plus ses saintes huiles, puis, il a voulu prendre 
la Communion au tabernacle ; j’ai mis mon surplis et l’ai 
accompagné avec la clochette. Tu ne l’as pas entendue, ma 
clochette ?

- Comment voulais-tu que je l’entende avec ces 
satanées cloches ? Et pis après ?

- Et ben après, Monsieur le Curé s’est dépêché… Les 
escaliers étaient tout glissants. On aurait dit qu’on avait cul-
bolé une bouteille d’huile.

- Et pis après ?
- Bah, après, Monsieur le Curé est tombé.
- Et pis après ?
- Bah, après, il est resté au pied des escaliers !
- Et il s’est fait mal ?
- Je ne sais pas. Il ne m’a pas répondu. Viens vite, 

Similmodo ! J’peux pas le relever tout seul.
- Tu n’as rencontré personne ?
- Si, j’ai bien vu l’Alfred, mais c’était avant.
- Avant quoi ?
- Avant que j’aille chercher Monsieur le Curé, quand il 

sautait de la fenêtre de la grosse Guite !
- Tu l’as vu sauter par la fenêtre ?!
- Oui, même que son pantalon lui est tombé en bas des 

pieds, et quand il l’a remonté, sa chemise passait par le trou 
de la braillette. »

Similmodo campa ses béquilles sous ses aisselles et se 
hâta de secourir le pauvre Abbé qui commençait à reprendre 
ses esprits. Il s’était étalé de tout son long sur les marches de 
pierre, sa tête saignait abondamment. Son bras gauche, tout 
meurtri, le faisait terriblement souffrir, mais il était en vie. 
Similmodo planta sa canne devant lui : « Allez, Curé, appuie-
toi sur mon bâton ! Petit, tu peux nous laisser, s’il te plaît ! Ne 
t’inquiète pas, Monsieur le Curé n’est pas mort !

- Heureusement, mais la grosse Guite ? »
À l’instant même, l’agonisante se planta là, sur son 

perron, plantureuse, adipeuse, replète, ployant sous le poids 

de sa panne, un petit verre et une bouteille de gnôle à la 
main. Elle s’écria d’une voix pincharde : « Eh ben, dites donc, 
Monsieur le Curé, on en ferait du boudin ! Vous allez être 
mâchuré longtemps. Un petit remontant ? Allez, ne faites pas 
d’âties, vous l’avez bien mérité !

- Et moi, alors ?, it Similmodo
- Toi, le cheulard, t’as déjà bu ton soûl !, répliqua la 

Guite.
- Et dire que j’ai failli perdre la vie, en vous apportant 

celle de Dieu, continua Monsieur le Curé. Vous allez mieux ?
- J’étais toute haletante, toute chamboulée, toute 

débiscaillée, je me sentais toute iâche. J’avais des chaurées, 
mais pas comme d’habitude. J’ai eu peur, j’ai mieux aimé 
vous faire appeler. Vous comprenez, on ne sait jamais ! »

Le prêtre se redressa en pensant que s’il devait 
administrer toutes les femmes qui avaient des bouffées de 
chaleur, il y passerait sa vie ! C’est qu’il y en avait autant 
qu’un évêque en bénirait !

Encore toute « émotionnée », la grosse Guite regagna 
vite son lit de péché. Similmodo ne savait pas comment s’y 
prendre avec Monsieur le Curé : « Curé, il faut que je me 
confesse.

- Toi ?
- Oui, mais pas dans ta calougeotte, ici !
- Soit, mais, alors fais doucement. Tu sais que les 

murs ont des oreilles !

Pour le mettre à l’aise, l’Abbé parla le premier : 
« Similmodo, oui, simili modo, ̏ de la même manière ̋, comme 
un jour je t’ai relevé, de même, aujourd’hui, tu m’as aidé à me 
relever. Tu as été mon Simon de Cyrène et je t’en remercie.

- Quand tu m’as relevé, Curé, c’est moi qui étais 
responsable de ma chute. Mais aujourd’hui, c’est moi qui 
ai causé la tienne. Parce que je suis une nouvelle fois tombé 
dans le péché du vin et de la vengeance, je t’ai fait chuter. 
C’est moi qui ai balancé une bouteille d’huile rance sur les 
escaliers de la Guite, et le crachin n’a rien arrangé. Je voulais 
faire tomber l’Alfred qui avait pissé dans mon tonneau !

- Dans ton tonneau ou dans celui que tu t’étais 
approprié ? »

Le silence de Similmodo en disait long. L’aveu était 
dans son regard de regret. Il venait de déclarer sa faute 
et d’af icher sa contrition, il ne restait plus qu’à l’ab-
soudre : « Tu vois, une chute n’est pas grave en soit. L’essen-
tiel est de se relever. Rappelle-toi : la gloire de Dieu, c’est 
l’homme debout. Tiens-toi droit sur tes béquilles, Théodore. 
Ne chamboule plus ! Simili modo, de même que le Christ a 
pardonné aux pécheurs, simili modo, de même, en son nom, 
et en mon nom, je te pardonne ton péché, Similmodo ! »

Dominique HAZAËL MASSIEUX
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Dominique HAZAËL-MASSIEUX 
Eléments biographiques

Dominique Hazaël-Massieux est née Clément, le 
5 juillet 1961, à Blénod-lès-Toul. Elle est l’épouse de 
Jean-Loup et la maman de Marie-Anne (15 ans) et de 
Claire-Marie (13 ans). 

Professeur de lettres classiques, docteur ès lettres, 
elle concentra ses recherches, encouragée et aidée par 
l’Abbé Jean-Marie Charoy, sur les Statuts synodaux 
de Hugues des Hazards (1515), les premiers statuts 
diocésains de Toul à avoir été imprimés et traduits du 
latin en moyen français. Pour mener à bien son travail, 
elle suivit des cours de théologie et de droit canonique 
à la Faculté de théologie catholique de Strasbourg. 
Elle fi t part du fruit de ses recherches lors de plusieurs 
publications et conférences. 

Elle prononça deux d’entre elles au Cercle 
d’Études Locales du Toulois : Une langue et des statuts 
au service de la Réforme catholique (1985) et Ordre 
en toute chose est louable, selon les Statuts synodaux 

de Hugues des Hazards (2007). Pour les Amis de la 
bibliothèque de Nancy, elle traita de l’évêque comme 
prélat de choc et conseiller des princes de Lorraine 
(1991). À l’Université de Nancy 2, elle présenta les 
Sources de ces Statuts (1995) et à travers eux Naître, 
travailler, mourir, à l’aube du XVIe siècle dans le diocèse 
de Toul. (1999). Elle participa au Colloque universitaire : 
Un évêque de la pré-renaissance et son cadre de vie. 
(2001). Elle publia dans notre revue (n°134) : Un évêque 
à la page ; et dans le cadre de « La Renaissance à Toul », 
montra Comment Monseigneur Hugues des Hazards usa 
du retour à l’Antiquité, de la créativité et des arts de la 
Renaissance pour conduire le peuple de Dieu à sa re-
naissance (2013).

C’est dire la passion qu’elle a pour cet évêque, 
pour son combat spirituel et pastoral, mais aussi pour 
la beauté de son église et de son tombeau renaissance 
dont elle s’attache à présenter les symboles romans, 
humanistes et chrétiens. Passionnée par l’histoire de son 
village, elle est également l’auteur d’un article sur l’eau 
dans la toponymie bélénienne, paru dans Les Infos de 
l’ASPACB (n° 13 – juillet 2008.).

Petite fi lle de vignerons béléniens et de paysans 
vosgiens, elle fut fi lle, sœur et nièce d’agriculteurs, et 
elle est heureuse, à travers cette nouvelle, d’évoquer 
certaines traditions rurales passées, et de faire revivre 
mots et expressions, jamais oubliés, de sa bonne grand-
mère, Maria.

de Hugues des Hazards (2007) Pour les Amis de la
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